א' היה בן 18 כשגילה את האתר "צ'ק מי אאוט". השנה היתה 1998, הוא היה הומו בארון. "זה היה מדהים", סיפר השבוע, "התחושה היתה שנפרס לפניך קטלוג של גברים, רק תבחר. היה אז אולי בר או שניים להומואים, ולילדים מפוחדים כמוני זה היה חלון משמעותי". אחר כך התחוללה מהפכה נוספת בסצנת הגייז הישראלית: אתר בשם אטרף, "ששינה לגמרי את עולם ההיכרויות", אומר א'. "גיל, גובה, צבע עיניים. קטלוג ממש. מצד אחד זה מרגיש קצת מלוכלך, כי אתה נכנס לשם למצוא סטוץ. מעטים מחפשים זוגיות. מצד שני, כמה קל וכיף".

היום א' בן 30, איש הייטק, הומו מוצהר. הוא מחפש זוגיות, וכאשר סיפר לו חבר, לפני כמה חודשים, על אפליקציה חדשה לאייפון בשם Grindr, הוא לא התעניין. אבל החבר התעקש וא' השתכנע.

"גריינדר" התגלתה כעולם חדש מופלא. נפרס שם קטלוג גברים מפורט, אבל שלא כמו באתרים אחרים, האפליקציה הזו הולכת אתך לכל מקום: היא פועלת עם טכנולוגיית ג'י-פי-אס ואינטרנט אלחוטי, לזהות היכן אתה נמצא. כשפותחים אותה היא פורסת תמונות גברים מחוברים לגריינדר ברדיוס שלך, ומציינת בדיוק כמה מטרים או קילומטרים מפרידים ביניכם.

י', בן 25, בלוגר לענייני טכנולוגיה וסלולר, סבור שזה "הדבר הכי טוב שהיה אי פעם, ומביא לשיא חדש את הטכנולוגיה המבוססת-מיקום. זה נוח, יש אנונימיות מלאה, לא צריך להירשם. כשהשתמשתי באטרף הייתי צריך לפתוח חשבון. לגריינדר אפשר פשוט להיכנס, ואתה שם. אתה בוחר מישהו קרוב, כותב לו כמה מלים, מחליפים תמונות, ואם שניכם בעניין, אתם נפגשים".

גריינדר נוסדה בלוס אנג'לס בידי ג'ואל סימקאי, ועלתה לאוויר במארס 2009. יותר מחצי מיליון בני אדם משתמשים בה, ולטענת החברה כאלף מצטרפים מדי יום. האפליקציה היא בחינם, אבל יש גרסת "אקסטרה" ללא פרסומות. בינתיים יצאה גרסה שמתאימה לשימוש גם עם בלקברי ועם אנדרואיד, מערכת הפעלה מתחרה לאייפון.

בישראל התחילו להשתמש בגריינדר לפני כחצי שנה, והפופולריות שלה גואה. האתר אטרף, עם יותר מ-200 אלף משתמשים פעילים, החל להריץ לפני כמה שבועות אפליקציה ניסיונית. "האפליקציה עוד לא הושקה רשמית, והשמועה על קיומה עברה מפה לאוזן", אומר ניר צדיקריו, מנהל אטרף. "שבועיים אחרי העלאת האפליקציה ל-App Store, חנות האפליקציות של אפל, היא דורגה במקום השלישי במצעד ההורדות של החנות הישראלית של Apple".

לא רק מין

בפעם השלישית או הרביעית שא' הביט בגריינדר, מישהו כתב לו ממרחק כמה עשרות מטרים. "החלפנו מספרים, אבל לא התקשרתי. מה כבר יכול לצאת מבחור שפגשתי באפליקציה באייפון? בטח יש לו אוזן שלישית. אבל משהו בי אמר לפגוש אותו, והפלא ופלא - מצאתי אוצר שקשה לפגוש אפילו בחיים האמיתיים". גריינדר הביאה לא' אהבה, אבל הוא מאמין שהאפליקציה נועדה בעיקר לסטוצים. "הופתעתי כשהבחור שאני יוצא אתו לא שלח לי מיד תמונה פורנוגרפית ושאל ?אצלי או אצלך', כי זו רוח הדברים בדרך כלל", סיפר.

גם י' סבור שהאפליקציה היא בעיקר "פתרון טוב וחשוב לקהילת הגייז, שאחוז הפעילות המינית בה גבוה יותר מאשר בקהל הרחב. הומו רווק, פנוי רגשית ומינית, כל הזמן נמצא בחיפושים, כחלק נורמלי מהיומיום שלו. עם גריינדר אפשר לנהל את אורח החיים הזה בקליק אחד, בכל מקום, בעיקר לנוכח העובדה שהומואים בישראל ובעולם מרבים לטייל". החברה מפתחת עכשיו גרסה לסטרייטים, לסביות וביסקסואלים.

גם ש', בן 32, שהיה דובר אגודת ההומואים והלסביות, סבור שיש "יעד סופי שנובע מראש ממהות האפליקציה" - היינו, סקס זמין. אבל הוא גם מעלעל באפליקציה בישיבות משעממות, כמו שאחרים בודקים מייל או בוהים בפייסבוק. "זה קליל, זה מבדר. משחק חברתי להעביר את הזמן תוך כדי". אבל הוא לא פוסל אפשרות שניתן למצוא אתה אהבה. "זה עניין של כימיה, דינמיקה וקשר בין שני אנשים, גם אם מראש זה מוגדר כחיפוש אחר מין. חשוב לא לתייג את זה. אנשים בכל גיל ובכל שכבה משתמשים בזה, גם בעמדות ניהול בכירות".

טוב לפריפריה

רוב המשתמשים בגריינדר ובאטרף חיים במרכז הארץ, אבל תוכנה מבוססת-מיקום דווקא יעילה יותר לתושבי הפריפריה. "השימוש באפליקציית המיקום בפריפריה יכול להיות משמעותי הרבה יותר", אמר צדיקריו, מנהל אטרף. "גולש שגר בכפר בצפון יתרגש הרבה יותר למצוא גולש אחר שנמצא 500 מטר ממנו, מגולש בלב תל אביב, שימצא כמה וכמה עשרות גולשים ברדיוס של 50 מטר".

א' ראה בגריינדר הומואים מהסביבה הרחוקה יותר - מירדן, לבנון, טורקיה. "בשביל הומואים בארצות האלה זה גאוני - אין שם פאבים והומוסקסואליות אינה חוקית. פה יש כל כך הרבה אופציות", אמר.

אבל גם בתל אביב יש יתרונות לאפליקציה מבוססת-מיקום. "לא צריך להישאר בבית ולחפור באתר, זה ישחרר אותך לצאת לדרכך ולהישאר זמין", אמר י'. ש' אוהב את האפשרות לצאת לבלות בלי לחשוב על סקס. "לפעמים אני לא מעוניין לחשוב כל הערב על מי אני הולך לפגוש. כך אפשר לקצר את כל מלאכת החיזור, ולהתחיל בה דווקא אחרי שיצאת ממקום הבילוי".