ריח לא מוכר, בניחוח כבד של פול מצרי, עלה אתמול מבית משפחת גל (שם המשפחה המלא שמור במערכת) בירושלים. בבית מתארחת זה כשבוע משפחת פליטים סודאנים, מחבל דרפור. את ההחלטה על האירוח קיבלה המשפחה בעקבות פגישה מקרית של אבי המשפIחה עם "עבדאללה" (שם בדוי, לבקשת סוכנות האו"ם לפליטים שחוששת לחייהם אם יחזרו לארצם, ע"ב), אבי המשפחה הסודאנית, בעת שהותם בגן הוורדים, מול משכן הכנסת בירושלים. בני המשפחה הסודאנית, שני הורים וארבעת ילדיהם, התמקמו בשני חדרי השינה של ילדי משפחת גל: חדרו של אמיר, הנמצא במחנה קיץ, וחדרה של ליאור, שעברה לישון עם הוריה.

האם, הלן גל, מספרת שבימים האחרונים החלו שתי המשפחות לחלוק את ארוחותיהן ולטעום כל אחת מתבשילי השנייה. "הם שאלו אותי למה אנחנו לא אוהבים לאכול חריף?" היא אומרת בחיוך. השכנים של משפחת גל הגיבו בקרירות יחסית כששמעו על האורחים החדשים בשכונה, וגם התגובות של ידידי המשפחה היו מעורבות. "חלק אמרו 'כל הכבוד', ואחרים אמרו 'אתם פראיירים'", מספרת הלן. אבי המשפחה, דיוויד, עובד בארגון "בצדק" לטיפוח מנהיגות חברתית, והלן מורה לאנגלית. אירוח המשפחה הוא מטלה כלכלית לא קלה בעבור משפחת גל, המתקשה גם ככה "לגמור את החודש". גל אומר שסיכמו עם הסודאנים מראש על משך השהייה, וכבר נמצאה משפחה אחרת שתארח אותם לאחר מכן. "בשום מקרה לא נזרוק אותם בחזרה לגן הוורדים או ניתן להם ללכת למחנה בקציעות".

הלן גל מודה כי היו לה חששות לפני בוא האורחים. אבל החששות התבדו במהרה.

אמל, בת 15, התיידדה עם הבת הבכורה של משפחת גל, מיה, המבוגרת ממנה בחודשים מספר. בשיחות בין השתיים הופתעה אמל לגלות שמיה לומדת עדיין בבית הספר, ושאלה אם גם היא תוכל ללמוד, אם תישאר בישראל. מיה מצדה הופתעה לשמוע מה גרם לצלקת הקטנה במצחה של אמל. "היא אמרה לי שירו לה כדור בראש", סיפרה, "שאלתי אותה איך היא נשארה בחיים אחרי זה והיא ענתה ששכבה חודשיים בבית חולים".

עבדאללה מספר שאמל נורתה בראשה ב-2002, במתקפה של מיליציות הג'נג'אוויד הערביות על הכפר שבו התגוררה המשפחה. לדבריו, אנשי המליציות הציתו את בתי הכפר ואביו הקשיש, שלא יכול היה לברוח, נשרף חיים. עבדאללה נסע עם אמל הפצועה לבית חולים בבירת סודאן, חארטום, ושהה לצדה עד להחלמתה. ואולם הוזהר שלא לשוב לביתו וברח עם בתו למצרים. שאר בני המשפחה הצטרפו שנה אחר-כך. יחד עם עשרות אלפי פליטים מסודאן המתינו בני המשפחה בקהיר כדי לקבל אשרת הגירה לאחת ממדינות המערב. החיים היו נוחים למדי לאחר שעבדאללה, הדובר אנגלית רהוטה, מצא עבודה בחנות מחשבים.

הוברחו לישראל תמורת 700 דולר

ואולם המצב השתנה מן הקצה אל הקצה בדצמבר 2005, בעקבות הפגנה שערכו פליטים סודאנים מול משרדי נציבות האו"ם לפליטים בקהיר. ההפגנה פוזרה בכוח רב (לפי ארגון "אמנסטי" הרגו כוחות הביטחון המצריים כ-30 פליטים בעת פיזור ההפגנה, ע"ב). החיים בקהיר הפכו לאחר ההפגנה בלתי נסבלים. "היתה אווירה של פחד נוראי. בכל רגע שוטרים יכלו לבוא ולעצור אותי", אמר.

לפני כחודש יצר עבדאללה קשר עם מבריחים בדווים, שהסכימו להבריח את בני המשפחה לישראל תמורת 700 דולר. מעבר לגבול נתפסו בני המשפחה ע"י חיילי צה"ל שנתנו להם מים ושמיכות ולאחר שהייה קצרה בבסיס צבאי נשלחו למלון בבאר שבע ומשם לגן הוורדים בירושלים.

שם פגש את המשפחה דיוויד, הפעיל בקואליציה הישראלית למען פליטי דרפור וסודאן, באחת השבתות בהן ביקר בגן. "אחד הסטודנטים שמלווה את הפליטים אמר לי שהם מחפשים מקומות למשפחות שאמורות לעבור למחנה בקציעות. סיפרתי את זה לבתי, מיה, והיא אמרה מיד 'אז למה שלא נזמין משפחה להתארח אצלנו?'". ההחלטה הסופית התקבלה באותו ערב בדיון בהשתתפות בני המשפחה.

"אמא, זה לא נגד החוק לארח פליטים?"

היחידה שהביעה הסתייגות היתה הבת ליאור, בת 11, ששאלה את הוריה אם זה לא "נגד החוק" לארח את הפליטים. הוריה של ליאור מתקשים עד היום להשיב על שאלתה התמימה.

"הסברנו לליאור שלא כל חוק הוא טוב ושהשאלה שלה היא לא תמיד השאלה הקובעת", אומר דיוויד, "ומצד שני אמרנו לה שאם אלה היו פושעים לא היו נותנים להם להסתובב חופשי בגן הוורדים. בעצם היא קלטה מאתנו מסר כפול". דיוויד מסביר שחשב גם על סבו, שהתגורר באוסטריה לפני השואה וזמן קצר לאחר האיחוד עם גרמניה קיבל מקלט באוסטרליה בזכות שני אוסטרלים שכלל לא הכיר שהסכימו להתחזות לקרובי משפחתו. "אנחנו מדינה של פליטים וגם אם יש בעייתיות חוקית אני חושב שעשינו את הדבר הכי יהודי, הכי אנושי והכי ציוני".

ליאור אומרת שבכלל לא התכוונה לעורר את כל הדיון בנושא ושבסך הכל חששה שאם יהיו אורחים בבית היא לא תוכל לצפות בחופשיות בטלוויזיה בסלון. מאז שבאה המשפחה האורחת היא מבלה את רוב היום בטיפול בשני הילדים הקטנים, אמין, בן 3, וקנדר, בן שנה. היא מאכילה אותם, מטיילת אתם בבית ואפילו מחליפה להם חיתולים. "זה די מעייף", היא מודה, "אבל אני לא מצטערת שהזמנו אותם".

מימין: אבי המשפחה הסודאנית, "עבדאללה", מחזיק את אמין, הבת פאטמה על מיה, הבן קנדר על ליאור, והמארחים, הלן ודיוויד


ילדם של הפליטים מוחזק בידי בת משפחת גל בירושלים, אתמול. המשפחות נפגשו בגן הוורדים