מכל המקומות בעולם, את השעה האחרונה בחייו בילה יעקב אלפרון דווקא בבית המשפט המחוזי בתל אביב. נגד בנו, דרור, ונגד קטין נוסף הוגש אתמול בבוקר כתב אישום בגין סחיטה באיומים של מארגן מסיבות, ואלפרון התייצב להארכת מעצרם יחד עם אשתו, אהובה, ועם אחיו, זלמן. לבוש חולצת פסים בהירה, כובע שחור ומשקפי שמש כהים, הוא בא מחויך ובמצב רוח טוב. ניכר שהרגיש בבית.

הדיון בהארכת המעצר נערך בדלתיים סגורות. צלמי התקשורת ארבו מחוץ לאולם כדי להיכנס מיד כשיסתיים. אלא שבתום הדיון ביקש מהם אלפרון להישאר בחוץ, ולתת להם עוד כמה דקות להתייעץ בשקט עם עורך דינם. הצלמים התרצו, אבל ליתר ביטחון הוא גם נעל את הדלת מבפנים. אהובה היתה נסערת. המעצר של בנה הוארך בעשרה ימים והיא לא הבינה איך זה קרה. "למה לא נתנו להם ללכת הביתה?", היא שאלה בבכי את עורך דינה, "הם מסוכנים? תגיד לי, הם מסוכנים?". עורך דינה ענה לה ברוגע: "לפי מה שהם כותבים פה - כן". בעוד היא משוחחת עמו, התלוצץ אלפרון עם הנוכחות באולם, פה בדיחה על משקפי השמש שלו, שם זרק משפט לקלדנית. מבחוץ דפקו בתקיפות בדלת, אבל אלפרון סירב להתרגש. רק כשאשתו נרגעה מעט, התרצה ופתח את הדלת. אנשי השב"ס נכנסו באנחת רווחה. "מה העניינים, יעקב", אמר לו אחד מהם ולחץ את ידו ביראת כבוד. אלפרון ענה לו בחום, חיוך מתוח על פניו. אז פנה לאהובה וניסה להרגיעה. הוא סיפר לה שדרור הפריח לה נשיקה באוויר בתום הדיון.

כמה דקות אחר כך יצאו כולם מהאולם. "תפסיק לצלם, אל תהיה נודניק", אמר אלפרון לאחד הצלמים, וירד עם עורך דינו לקפטריה.