זרוע שחורה המניפה מצלמת סופר-טכנו 30 עברה ביעף מעל קהל שצפה בהקלטת הופעתה של להקה שוודית. ריח הזיקוקים עדיין נישא באוויר והכוכב האמריקאי דנזל וושינגטון התבונן בזמן שגרמני צעיר תקע את אצבעו בבקבוק והשמיע קול של חילוץ פקק.

וושינגטון מחא בכפיו והשמיע קריאות עידוד, כאילו ישב עדיין בשולי "לזכור את הטיטנים". הוא ניסה לעודד בווארי צעיר בשם ברנהרד זיגל להמשיך לנסות לנחש כמה מים נותרו בסדרת בקבוקים כדי לזכות בתהילה, בפרסום חולף ובמכונית חדשה.

זה קרה לא מכבר, באחד ממוצאי השבת האחרונים. וושינגטון, שהיה באופנבורג שבגרמניה כדי לקדם את סרטו "הטיסה", בא להקלטת Wetten, Dass…? (בוא נתערב?) - תוכנית בידור גרמנית שיש לה כעשרה מיליון צופים ואשר לעתים קרובות מכונה "תוכנית הטלוויזיה הגדולה ביותר באירופה".

היא משודרת מ-1981 וטבועה עמוק בהווי הגרמני, על אף שמספר הצופים שלה יורד והביקורת נעשית קטלנית יותר. Wetten, Dass…? היא שילוב של התוכניות "סאטרדיי נייט לייב", "טונייט שואו" ו"מלחמת כוכבי הרשת". המתכונת שלה - אנשים רגילים שמתחרים על ביצוע משימות מוזרות - כמעט ולא השתנתה.

האתגרים המטורללים שמבצעים המתמודדים ממשיכים לעמוד במרכזו של המוסד הגרמני האהוב, שנאבק כעת על חייו. "יש אנשים שאומרים שרק מקקים ו-Wetten Das יישארו אחרי מתקפה גרעינית", אמר המנחה מרקוס לאנץ, בראיון שנערך בסיום אחת התוכניות. התוכנית כמעט בוטלה בגלל תאונה ששודרה בשידור חי, שבה צעיר שהלך על קביים קפיציים נפל ולקה בשיתוק מצווארו ומטה לעיניהם של מיליוני צופים.

המנחה תומס גוטשלק הודיע במהירות על הפסקת התוכנית. בתוכנית שלאחר מכן, הוא הודיע על התפטרותו. רבים חשבו שהצירוף של התאונה וההתפטרות מבשר על סופו של השעשועון.

כעת Wetten, Dass…? מוצאת את עצמה בלב ויכוח כלל-ארצי על השאלה אם הציבור מקבל תמורה נאותה לכספו. היא מופקת על ידי ZDF, אחת משתי רשתות הטלוויזיה הציבוריות העיקריות בגרמניה, בדומה לבי-בי-סי בבריטניה. ב-2011 קיבלו הטלוויזיה והרדיו הציבוריים של גרמניה יותר מ-10 מיליארד דולר דמי מנוי מצופים וממאזינים.

כל אלה הם חלק מחיבוטי הנפש בשאלה מדוע גרמניה, בעלת מסורת מפוארת בספרות, בתיאטרון ובקולנוע מחמיצה את הגל הנוכחי של טלוויזיה איכותית.

הטלוויזיה הגרמנית מלאה תוכניות ריאליטי. העיתונים עוקבים באדיקות אחר המתרחש במחנה בג'ונגל שבו סלבריטאים משתתפים ב"אני כוכב, תוציאו אותי מפה" תוכנית בנוסח "הישרדות". אך הביקורת החריפה ביותר מופנית בדרך כלל ל-Wetten, Dass…?. בשיאה יכולה התוכנית, שנמשכת לפעמים ארבע שעות, למשוך 23 מיליון צופים. בנובמבר השתתף בה טום הנקס, שנראה אומלל בכובע ובצעיף שלאנץ כרך מסביבו במרוץ שק תפוחי אדמה. "בארה"ב, אם אתה משתתף בתוכנית שנמשכת ארבע שעות, כל האחראים לה מפוטרים למחרת היום", אמר הנקס בראיון ברדיו.

דנזל וושינגטון היה אולי הכוכב הגדול ביותר של התוכנית בינואר, אך לאנץ היה האיש שעבד הכי קשה. הוא רקד עם אורח שלבש בגד גוף והתחרה נגד אחד הצופים בתחרות זיכרונות שעה ששניהם חתרו במכונת חתירה - וניצח.

לאנץ הקרין קטעים קצרים מסרטו של וושינגטון, והכוכב חילק כעכים קטנים לצופים שבאו לקולנוע סמוך. אך מסמר הערב היה מלגזן, שהוא ושותפו הרימו מטבעות זעירות בעזרת שיני המתכת הגדולות של המלגזה והשליכו אותן לתוך בקבוק בירה. הם נכשלו כי הם הצליחו להכניס לבקבוק רק שלושה מתוך ארבעת המטבעות.