שיחת טלפון מפתיעה גוררת בעל כורחו את פאבל היים, הלוא הוא רפאל היימליך, עיתונאי יהודי מתבולל, אל מסע הרה גורל בזמן ובמרחב: מחייו הנוחים בפולין, הריכוז היהודי הגדול ביותר בעולם במאה העשרים ואחת, אל עיר הולדתו של אביו, תל אביב הנטושה והחרבה ברובה.
שותפיו למסע הם האב מוכה הזִקנה, כדורסלן עבר אגדי, והרשי צוברי, חברו השנון, הילד התימני הראשון של השטעטל שגדל להיות פוליטיקאי חרדי ציני, חובב ממון ונשים. כשהם מגיעים סוף־סוף לארץ המובטחת והמקוללת, מוצא בה רפאל אהבה גורלית וסוד סודק מוסכמות ומשחרר כאחד.