שתפו בפייסבוק
שתפו כתבה במיילשליחת הכתבה באימייל
יצחק לאור
יצחק לאור

1. בָּרִיחַ

בַּמָּקוֹם הַהוּא, בַּכְּנִיסָה לַשְּׁאוֹל, בַּיְּצִיאָה מִבֵּית הַחוֹלִים
רָאִיתִי לִפְנֵי אֵיזֶה עֶשֶׂר שָׁנִים, אֶת פְּרוֹפֶסוֹר פִישֶׁלוֹב
מִיְּרוּשָׁלַיִם, מַחְזִיק מַעֲטָפָה גְּדוֹלָה חוּמָה (פַּעַם הָיָה
תַּלְמִיד תִּיכוֹן עוֹקְצָנִי בַּשְּׂמֹאל הֶחָדָשׁ), "הֵי, פִישֶׁלוֹב
מַה אַתָּה כָּל כָּךְ עָצוּב?" שָׁאַלְתִּי, כְּאִלּוּ חָזַר מִשְּׁנַת שַׁבָּתוֹן
מְדֻשֶּׁנֶת בְּחוּ"ל, "גִּלּוּ אֵצֶל הַחֲבֵרָה שֶׁלִּי סַרְטָן", אָמַר, כִּמְעַט
בְּלַחַשׁ, חִוֵּר, מְבֹהָל, וְלֹא יָדַעְתִּי מַה לוֹמַר לוֹ, אֲבָל בְּכָל פַּעַם
שֶׁאֲנִי עוֹבֵר שָׁם, בַּיְּצִיאָה הַהִיא, אֲנִי חוֹשֵׁב עָלָיו, וְעַל הַחֲבֵרָה
שֶׁלּוֹ, שֶׁלֹּא הִכַּרְתִּי וּכְבָר אֵינֶנָּה, וּבַמָּקוֹם הַהוּא שֶׁעָמַד בּוֹ
וְהֶחְזִיק בַּמַּעֲטָפָה, בֵּין מִתְבַּשְּׂרִים וּמְבַשְּׂרִים, רָאִיתִי אֶתְמוֹל
אִישׁ מְבֻגָּר כָּמוֹנִי, מוֹלִיךְ אֶת אִשְׁתּוֹ, מְבֻגֶּרֶת כָּמוֹנִי, בְּכִסֵּא
גַּלְגַּלִּים, בַּחֹם הַגָּדוֹל בֵּין הַלָּבָן לַתְּכֵלֶת אָמַר לָהּ בַּעֲלִיצוּת
"הִנָּךְ יָפָה, רַעְיָתִי". אֶצְלֵנוּ, בַּלַּיְלָה, הָאַחֲרוֹן שֶׁחוֹזֵר, נוֹעֵל
גַּם אֶת הַבָּרִיחַ, כְּאִלּוּ מַלְאַךְ הַמָּוֶת הוּא גַּנָּב, כְּאִלּוּ נִחְיֶה
לָעַד, כְּאִלּוּ לֹא נִפָּרֵד אַף פַּעַם, שְׁלָשְׁתֵּנוּ

2. לוז

וְקָרָאתִי בְּסֵפֶר עַתִּיק אֶחָד
שֶׁבָּעִיר לוּז הָיוּ צוֹבְעִים
תְּכֵלֶת, וּמַלְאַךְ הַמָּוֶת, לֹא
הָיְתָה לוֹ רְשׁוּת לַעֲבֹר בָּהּ, וְרַק
הַזְּקֵנִים, בִּזְמַן שֶׁדַּעְתָּם קָצָה
עֲלֵיהֶם, יוֹצְאִים הָיוּ מִחוּץ
לַחוֹמָה וּמֵתִים, אֲבָל בְּסֵפֶר
עַתִּיק אַחֵר קָרָאתִי עַל לוּז:
"הַזְּקָנִים שֶׁבָּהּ, מַה עוֹשׂין
לָהֶם? כֵּיוָן שֶׁהֵם זְקָנִים
הַרְבֵּה, מוֹצִיאִין אוֹתָם חוּץ
לַחוֹמָה וְהֵם מֵתִים".

3. פרנסה

כְּשֶׁאֲנִי מִתְעוֹרֵר בַּבֹּקֶר, וְאַתְּ כְּבָר לֹא בַּמִּטָּה
אֲנִי מְמַהֵר לָקוּם, לֹא מִבֶּהָלָה, שֶׁאַסְפִּיק לִרְאוֹתֵךְ
קוֹרֵאת שְׁקֵטָה בָּעִתּוֹן, שׁוֹתָה קָפֶה גָּדוֹל, שׁוֹתֶקֶת
לִפְנֵי שֶׁתֵּלְכִי לְהָבִיא לָנוּ פַּרְנָסָה. אַחֵר כָּךְ אֲנִי מְחַכֶּה
שֶׁתַּחְזְרִי. מִסָּבִיב אוֹרְבִים גַּרְדְּמֵי אֵזוֹב וּבַמָּרוֹם מְנַחֲמִים
גַּרְדְּמֵי תְּכֵלֶת