שלמה פפירבלט
שלמה פפירבלט
..
האח הטוב מוחמד, משמאל, בעת הופעתו בטלוויזיה. מימין, סאלח המבוקשקרדיט: צילום מסף: RTBF
שלמה פפירבלט
שלמה פפירבלט

לאחר פיגועי הטרור של יום שישי ה-13 בנובמבר, בפריז, עלתה לכותרות משפחת עבדסלאם, ממולנבק, הפרבר של בריסל שזכה לכינוי המפוקפק או המוצדק – בסיס הג'יהאד. בתחילה, דיברו הכל על שלושה אחים: ברהים, האח הבכור, המחבל המתאבד אשר פוצץ עצמו בבית קפה בבולוואר וולטר בפריז. אחר כך הפך האח הצעיר סאלח, שנמלט לאחר הפיגועים, למבוקש מספר 1 באירופה, והידיעה כי הוא חזר לשכונתו הייתה אחת הסיבות לכך שבריסל הוכנסה לכוננות ששיתקה את העיר. ולבסוף, האח האמצעי מוחמד.

מוחמד נעצר בתחילה ונחשד בקשר למעשי הטרור, אולם הוא שוחרר אחרי 48 שעות – כאשר הוכיח באמצעות אליבי מוצק כי היה בבריסל בזמן מעשי הטבח בפריז. התברר כי הוא עובד של עיריית מולנבק, וכי בעבר אף הועסק בלשכתו של ראש העיר (הקודם, פיליפ מורו). הוא החל מופיע בתקשורת, רהוט, רגוע, פנה בקריאה נרגשת לאחיו סלאח – בראיון בערוץ הממלכתי RTBF – "הסגר את עצמך למשטרה. אנחנו, המשפחה, מעדיפים לראות אותך בבית הסוהר ולא בבית קברות", ואף החל להכין עבורו את הקווים הכלליים של ההגנה המשפטית... "אחי הוא אדם אינטליגנטי, ברור לי כי הוא ברח כי ברגע האחרון שינה את דעתו, לא השתתף בפיגועים, והוא מסתתר מפחד הנקמה של דאעש".

כאשר קיימה מולנבק עצרת אבל והזדהות עם הרוגי פריז, שלושה ימים אחרי, ראיתי את האח מוחמד מדליק נרות על אדן חלון דירתו – הפונה אל כיכר העירייה, שם נאספו אלפים. הוא הדליק 7 נרות בכוסות זכוכית. המספר נראה לי – ביני לבין עצמי – מוזר משהו. למה 7? הרי 7 טרוריסטים נהרגו במהלך ההתקפה? אולי לא הייתי היחיד לחשוב כך, אך עובדה היא כי כאשר חזרתי למקום יומיים אחר כך, רק 5 כוסות נותרו על אדן החלון.

מוחמד היה יכול להישאר בתודעה המקומית בתור "האח הטוב מוחמד" – אלמלא אנשי הדסק הפלילי של העיתון הפופולארי DH. מישהו שם זכר משהו, והחליט לחטט בארכיון המתאים. בינגו.

בשנת 2005, נחשפה בבריסל פרשה מזוויעה אשר זכתה לכינוי העיתונאי "כנופיית נהגי האמבולנסים אוכלי הנבלות". החקירה החלה בעקבות תאונה, כאשר תושב הפרבר אטרבק, נפל לפיר מעלית לעיני בנו, ונהרג במקום. חברת אמבולנס העוסקת בין השאר בפינוי גופות – הוזעקה למקום לקחת את הגופה למכון הפתולוגי הקרוב. כאשר היא הוחזרה למשפחה – התברר כי כל חפץ בעל ערך שנשא עליו המת, נעלם. הטלפון הנייד שלו, ארנקו, שעון היד וצרור המפתחות. במקביל, מישהו עשה שימוש במפתחות וגנב את האופנוע שלו שחנה מול הבית.

החשודים המיידיים היו אנשי האמבולנס – והחקירה הצליחה מהר מאוד לגלות כי מדובר בכנופיה מאורגנת של 7 נהגים, עובדי חברה אחת מסוימת, אשר נהגה גם "לנקות" את הגופות בעת הנסיעה – מכל דברי הערך, תכשיטים, כסף, כרטיסי אשראי בהם השתמשו במידת האפשר וכו'. בעיקר, כמובן, מתאונות דרכים קטלניות אליהן הוזעקו. במספר מקרים, הם עשו מה שעשו גם לפצועים קשה, חסרי הכרה וכו'.

אחת מדמויות המפתח בכנופיה הזאת – היה מוחמד עבדסלאם. הוא היה אז בן 18 וקצת, הייתה זאת עבודתו הראשונה. הוא הודה בחקירתו במעשים. הוא הודה בהם גם בפתיחת משפטו.

ואז, בבלגיה כמו בבלגיה, יגידו המקטרגים (והם עושים זאת במרץ בזמן האחרון), לא היה לזה המשך הגיוני. החפירה של תחקירני HD ("זה לקח לנו שעה בסך הכל להגיע לחומר") העלתה כי מוחמד הורשע באוקטובר 2010 – בהשתתפות בשוד הגופות, ונידון לשנתיים מאסר על תנאי ותשלום פיצוי של 5000 יורו למשפחות הנשדדים. הוא לא טרח להגיע לבית המשפט (מעבר לישיבת הפתיחה), ומי שייצג אותו אז אמר: אין לי הוראות מלקוחי כיצד לפעול. פקידי בית המשפט מעולם לא הביאו לידיעתו באופן רשמי את גזר הדין, לא עשו דבר לגבות את הקנס, והמידע אף לא הוזרם למערכת הממוחשבת. אגב, כתובתו של מוחמד לא השתנתה כל אותן שנים...

אם מישהו היה טורח לעיין בהחלטת בית המשפט, היה מוצא שם אמירות חמורות כגון: "איש חסר מצפון, ללא כל חוש מוסרי, ללא כל ביקורת עצמית על מעשי הנבלה שביצע, שלא נרתע מחילול קודש ופגע בגופות בני אדם שנהרגו לעתים בנסיבות דרמטיות".

אך איש לא טרח. וכך, הוא יכול היה למצוא עבודה בעירייה, להמשיך בחייו כאילו כלום, ולהפוך ברבות הימים לאח הטוב במשפחה.

שלמה פפירבלט

שלמה פפירבלט | |אירופה הקלאסית

אפשר לעבור מאירופה אבל אירופה לא עוברת לך. אחרי ארבעה עשורים במקצוע שהביא אותי למקומות רבים כל כך בעולם, ברור לי שלא חשוב היכן אני מציב את כורסת הכתיבה שלי - אירופה תמיד תציץ מהחלון. ואני? תמיד מחזיר מבט, מתחבר, מחפש בין השורות, בודק, מתרשם ומספר את הסיפורים שלא עושים כותרות גדולות אך בהחלט מרימים גבה.

לארכיון הפוסטים שלי

הזינו שם שיוצג באתר
משלוח תגובה מהווה הסכמה לתנאי השימוש של אתר הארץ