המשפחתון
מיומנות אקרובטית בטיפוס על סולמות. לילדים בצילום אין קשר לפוסטקרדיט: אלון רון
המשפחתון

אודי שליש

אני מודה, אני משווה אותו לילדים אחרים. כן, אני יודע, לכל ילד יש את הקצב שלו, בסוף הרי כולם מתהפכים ומדברים ושוחים ומנגבים לעצמם, ובכל זאת אני לא יכול שלא להשוות ולבחון את מיקומו במרוץ ההתפתחות.

בהתחלה היה נראה שהוא די מוביל. הוא עקף את כולם בסיבוב בהצמחת שיניים והתחיל לדבר הרבה לפני בני גילו. בכלל, היתה תחושה שקיבלנו סוג של בייבי אינשטיין ולא היה אב גאה ממני. אבל כשכל הקטנים כבר עמדו והלכו והוא עדיין זחל כאחרון החרדונים, וכשבזמן שהאחרים התישו את הוריהם בנסיונות טיפוס על כל דבר בסביבה, רק הוא העדיף להשאר על קרקע יציבה, הבנתי שכנראה בתחום הפיזי אנחנו קצת מדשדשים מאחור.

לילות של שיטוטים מלחיצים בפורומים באינטרנט באמצעותם אבחנתי את הילד כסובל מאי אילו בעיות התפתחותיות, הובילו לכמה ביקורים משפילים אצל רופאים שאמרו לנו לעזוב את הילד בשקט. בסופו של דבר הגעתי למסקנה שבין אם יש לו בעיה כלשהי ובין אם הוא סתם לא הטיפוס הספורטיבי, הדרך הטובה ביותר לקדם אותו היא פשוט לעודד אותו לפעילות פיזית, וכך עשיתי.

כל יום אחרי הגן יצאנו יחד לאימון כושר אינטנסיבי, כלומר שיחקנו בגינת המשחקים. השקעתי, עודדתי ותוך זמן קצר הגאון שלי השתפר פלאים בטיפוס מדרגות, זחילה על מגלשות וגולת הכותרת היתה המיומנות האקרובטית שהוא פיתח בטיפוס על סולמות. הוא היה כל כך גאה ביכולת המופלאה הזאת אשר הפכה במהירות לתחביב העיקרי שלו. יחד נדדנו בין כל גינות השעשועים בעיר והוא טיפס והגיע למגלשות הגבוהות והמפותלות ביותר מלווה כמובן בתשואות מוגזמות מצידי ותחושת נצחון מתוקה של שנינו.

יום אחד אחרי הגן התלוותה אלינו לגינה חברה של קטנסקי, נעמה. היא קטנה ממנו בחודשיים בערך, אך תמיד הייתה חזקה וזריזה ממנו בצורה מאד לא הוגנת. קטנסקי מיהר להפגין את כישוריו הוירטואוזיים על הסולם הגבוה ביותר, ונעמה, בחשש קל, ניסתה להדביק את הקצב. יחד גלשנו במגלשה המפותלת (כן, גם אני) והשמחה היתה רבה.

בחודשים שקדמו לאותו יום, קטנסקי טיפס מאות פעמים על סולמות כאלה ובתשעים ותשעה אחוזים מהזמן הספקתי לרוץ ולשמור מתחתיו למקרה שימעד, אף על פי שכבר היה ממש אלוף עולם. באותו היום, בפעם השלישית שטיפס על הסולם הגבוה, לא עמדתי ממש מתחתיו, אלא כמטר הצידה, שקוע בשיחה עם אמא של נעמה.

הוא טיפס עד השלב העליון וצעק "נעמה!" ושחרר יד אחת. תוך שניה השתחררה גם היד השניה. קפאתי. כמו בהילוך איטי, ראיתי את הילד שלי נופל. גרביטציה היא בת זונה אכזרית וכבר כשהיה באויר היה לי ברור שאכלנו אותה. קשה לתאר את התחושה כשראיתי אותו נוחת בעוצמה על הישבן וכל גופו כמו קורס לתוך עצמו.

ערבוב משונה של בלבול, צער נוראי ויעילות ליווה אותנו בדרך למיון ואת השעות הראשונות בבית החולים, כשהילד הזה, האפרוח הצהבהב שלנו שכמעט אף פעם אינו בוכה, לא מפסיק לרגע לצרוח מכאבי תופת. והמחשבה הזאת שאסור לחשוב, שאין סיכוי שהוא יצא בשלום מנפילה מגובה של שלושה מטרים, שכנראה שיגלו משהו בצילום עמוד השדרה שעשו לו ושהחיים שלנו עומדים להשתנות בצורה שאני פשוט לא מסוגל להתמודד איתה. מה שווה כל האהבה שלי, כל ההשקעה, אם אני נכשל בתפקיד הבסיסי שלי כאבא, לשמור על הילד שלי בחתיכה אחת.

כשהצילום חזר תקין וקיבלתי בשניה את החיים שלי בחזרה, הודיתי לאלוהים בפעם הראשונה בחיי. אמנם אני לא מאמין בה, אבל כנראה שעל חתיכת דבר כזה פשוט חייבים להודות למישהו.

אז הגאון שלי באמת נפל בצורה מושלמת ורק חטף בומבה רצינית בעצם הזנב. אחרי כשבוע של כאבים הוא כבר חזר לעצמו כמעט לגמרי, אבל כמה דברים השתנו בנו. קטנסקי כבר לא חזר לחדוות טיפוס הסולמות, כנראה שבאמת יש לו שכל והספיקה לו חוויה אחת כדי להפנים את המחיר שהוא עלול לשלם, ואני איבדתי את תחושת ההכל יהיה בסדר שלי. השבריריות של האושר שלי נחשפה באחת. תרחישי האימה של מה שעלול לקרות ולהפוך באחת את עולמי החלו להחשף לעיניי מכל עבר.

אז עדיין אנחנו מדשדשים. עוד חודשיים הוא בן שלוש ועדיין לא יודע לקפוץ, אבל הוא בריא ושלם והולך ורץ וצוחק ומצחיק. חוץ מזה הוא כבר יודע לספור עד שלושים, אז יש לי את זה וזה נחמד.

שני דברים שעדיין לא הבנתי:
1. איך קופת חולים מסרבת לממן פנייה למיון במצב כזה?
2. מישהו יודע מאיפה לעזאזל מודדים את גובה הנפילה? מהשלב בו אחזו הידיים או מהרגליים? כי בדיעבד, יתכן שקצת הגזמתי.

*** אודי שליש, בן 41 הוא אבא בזוגיות לילד בריא ושלם בן 3. כותב על חוויות האבהות שלו ***

פינת הילד

המשפחתון | |המשפחתון

המשפחתון הוא בלוג בענייני הורות, ילדים ומשפחה. 

יעל קציר

אם יחידנית לאביגיל. עורכת את המשפחתון, מעצבת וכותבת במערכת עיתון הארץ וכעצמאית, בוגרת תואר ראשון בעיצוב גרפי, חברה בתא העיתונאיות ובוועד עיתונאי הארץ-דה מרקר.

קישור לבלוג הקודם של יעל, "מבשלת הריון"

הזינו שם שיוצג באתר
משלוח תגובה מהווה הסכמה לתנאי השימוש של אתר הארץ