שתפו בפייסבוק
שתפו כתבה במיילשליחת הכתבה באימייל
לארי רוטר, ניו יורק טיימס
לארי רוטר, ניו יורק טיימס

למחרת ההופעה הראשונה שלו בארצות הברית ליאונרד כהן ישב בסוויטת מלון במנהטן וניגן נעימה בסגנון כליזמר. אחר כך התחיל לשיר בקול הבריטון הרציני שלו שיר קאנטרי ידוע. "עמדו לפני אפשרויות בחירה מיום שנולדתי / קולות אמרו לי מה נכון ומה לא", זימר כהן, "אילו הקשבתי, לא, לא הייתי כאן היום / חי ומת עם ההחלטות שקיבלתי".

למסירות הדתית יש תפקיד נכבד הן במוסיקה והן בחיים של כהן, והיא לובשת צורות רבות. לאחר חמש שנים במנזר זן בודהיסטי הוא חזר להופיע, ובפעם הראשונה אחרי 15 שנה הוא עושה זאת גם בארצות הברית. מלבד החיפוש שלו אחר הגשמה רוחנית הוא גם מנסה להחזיר לעצמו את היציבות הכלכלית, אחרי שמנהלת העסקים שלו ברחה עם כספו. "זו היתה בעיה ארוכה ומתמשכת של אדישות הרסנית למצב הכספי שלי", אמר כהן על הבעיות הכספיות והמאבקים המשפטיים שנקלע אליהם. "לא ידעתי אפילו איפה הבנק נמצא".

בית המשפט פסק כי כהן זכאי ל-9.5 מיליון דולר, אולם הכסף טרם הגיע לידיו. ב-2 באפריל ייצא איפוא כהן לסיבוב הופעות של חודשיים בצפון אמריקה. בין היתר הוא יופיע ב-17 באפריל בפסטיבל קואוצ'לה ואלי למוסיקה ולאמנויות, וב-16 במאי ברדיו סיטי בניו יורק. ב-31 בחודש תוציא חברת התקליטים קולומביה דיסק ודי-וי-די של הופעה חיה שלו בלונדון בשנה שעברה. מה סוד הקסם של השיר "הללויה"?

כהן. ממשיך לשמור על מסתוריות. (תצלום: אי-פי)

הסיבוב העולמי של כהן החל במאי 2008 בארץ הולדתו קנדה, ויימשך עד סוף השנה. בהחלט דבר יוצא דופן לאדם בגילו. כהן, בן 74, מבוגר ממיק ג'אגר בתשע שנים ומג'ון מקיין בשנתיים. אבל הוא נראה גמיש באופן יוצא מן הכלל, מדלג אל הבמה וממנה בהופעה שנמשכת שלוש שעות, ושוב ושוב כורע על ברכיו ושר.

רוסקו בק, המנהל המוסיקלי של כהן, אומר שגם בטיסות הארוכות ביותר כהן יושב במושב שלו ברגליים משוכלות ובגב זקוף, בתנוחת נזיר. כשנשאל אם הוא עושה תרגילי יוגה כדי להתחזק ולשפר את גמישותו בשביל ההופעות, כהן חייך וענה בנימוס אך בהסתייגות, "ההופעות הן היוגה שלי".

רבים מהשירים, הוא מודה, הם "תפילות מעורפלות". כהן ו"סוזאן":

מין צמח טורף

נדמה שכהן מתייחס להופעה ולתפילה כאל דבר גדול ונשגב באותה מידה. זה אולי לא מפתיע, בהתחשב בכך ששיריו הידועים ביותר של הזמר מערבים ענייני קדושה עם ענייני חול ומין. "יש דמיון בין האיכות של חיי היום-יום בסיבוב הופעות לבין החיים במנזר", אמר כהן. "הרבה דברים חיצוניים נזנחים באופן טבעי, ומה שנותר הוא שגרה קפדנית ונוקשה שעוזרת להתמקד".

כהן הפסיק להופיע ב-1993, לדבריו, בין השאר כי שתה "יותר מדי יין אדום" בין ההופעות. לדברי רוב האלט, מפיק הסיבוב, למרות בעיותיו הכלכליות נדרש מאמץ כדי לשכנע אותו להופיע שוב. "במשך שלוש שנים, כל פעם שבאתי ללוס אנג'לס הייתי מנסה לשכנע אותו לעשות את זה. אבל הוא חשב שלאיש לא אכפת".

אחרי 99 הופעות במקומות מרוחקים כמו בוקרשט ואוקלנד, כהן כבר יודע שזה לא נכון. הוא הוכתר כחבר בהיכל התהילה של הרוקנרול ב-2008, אבל שלא כדמויות רבות מעולם המוסיקה שהחלו את דרכן בשנות ה-60, הוא מעולם לא חשף את עצמו יתר על המידה, ושמר על המסתוריות סביב דמותו ושיריו.

"בשנים שבהן לא היה פעיל, עדיין אפשר היה להיתקל ביצירות שלו, ואנשים הדביקו את הפער", אמר האל וילנר, המפיק המוסיקלי האחראי ל"Came So Far for Beauty", מופע מחווה לכהן שנדד ברחבי העולם ב-2004 וב-2005. "התקליטים שבו וצצו כל הזמן. יוצרים צעירים כמו קורט קוביין וג'ף באקלי הושפעו מהם, ואלה שהאזינו להם גילו שהם נמשכים אל תוך השירים, כמו אל מין צמח טורף".

ואכן, בזכות דור חדש של אמנים ומאזינים, שירים חדשים יותר כמו "הללויה" נעשו ידועים לא פחות מ"סוזאן" ומשירים אחרים משנות היצירה המוקדמות של כהן. "הללויה" הוקלט כמעט 200 פעם, ושתי גרסאות שונות הגיעו לעשרת הגדולים בבריטניה בסוף שנת 2008. בשנה שעברה קיבל השיר עוד מנה גדושה של פרסום לאחר שמתמודד בתוכנית "אמריקן איידול" בחר לשיר אותו.

מאחר ששירים רבים כל כך של כהן הוקלטו בביצועים של אחרים, הם נהפכו מזוהים עם האמנים שביצעו אותם, כמו רופוס ויינרייט ובאקלי. אבל כהן דוחה את ההשערה שאחד המניעים לחזור להופיע היה הרצון לנכס לעצמו את שיריו בחזרה.

"אין לי תחושת בעלות חזקה על השירים האלה", השיב. "זה לא בזכות משמעת רוחנית; זה תמיד היה ככה. האמת היא שבגלל חוסר תשומת לב איבדתי את זכויות היוצרים על רבים מהשירים".

הטומאה של הקצב

בנוגע למשמעות של השירים, כהן מסויג ומתחמק. רבים מהשירים, הוא מודה, הם "תפילות מעורפלות", אבל הוא אינו שש לחשוף יותר מזה. "קשה לתת פרשנות לתפילה", אמר. "אני לא תלמיד חכם, אלא דומה יותר ליהודי הקטן שכתב את התנ"ך", הוא אומר ורומז לשורה מתוך "The Future" ("העתיד"), שיר שהוציא ב-1992. "אני מרגיש שזה לא משרת את המטרה לנתח את השיר מחוץ לרגע שהוא קורה".

כהן אמר שהוא מקווה להוציא תקליט חדש כשיסתיים סיבוב ההופעות. בשיר חדש שלו, ששמו הזמני "אמן" ("Amen"), יש מקלדת בסגנון פרפיזה, סולו חצוצרה שכהן מנגן בסינתיסייזר, ומלים ובהן "תגיד לי שוב כשהטומאה של הקצב תישטף בדם הטלה".

ג'ניפר וורנס, הזמרת שהקליטה ב-1986 את "Famous Blue Raincoat" ותרמה לחידוש העניין ביצירתו של כהן בזמן שסר חנו בעיני המבקרים, אמרה: "הוא חקר הרבה אלוהויות וקרא את כל הספרים הקדושים כדי לנסות ולהבין בדרך כלשהי מי כתב אותם. הוא מגיע למקומות האלה כדי לרפא את עצמו. יש לו אהבה גדולה אחת, והיא החיפוש שלו אחר אלוהים".

כהן הוא יהודי שומר מצוות. הוא מקפיד על שמירת שבת אפילו בסיבוב ההופעות. במלחמת יום הכיפורים הוא אף הופיע לפני חיילים ישראלים. איך הוא מיישב את האמונה הזאת עם תורת הזן שהוא ממשיך לחיות על פיה?

"אלן גינזברג שאל אותי את אותה שאלה לפני הרבה שנים", אמר. "קודם כל, במסורת של הזן שאני חי לפיה אין עבודת אלוהים בתפילה, ואין שום אישור לקיומה של אלוהות. מבחינה תיאולוגית אין בכך שום ערעור על האמונה היהודית".

הזן גם סייע לו ללמוד "להפסיק ליילל", אמר כהן, ולחשוש פחות באשר להחלטות שהוא מקבל. "לכל אדם יש הגורל שלו. ככל שאני מתבגר, כך אני נעשה בטוח יותר שאני לא מנהל את ההצגה".

הזינו שם שיוצג באתר
משלוח תגובה מהווה הסכמה לתנאי השימוש של אתר הארץ