אמא בחיתולים: בחזרה לגן

מאיה לוין
שתפו כתבה במיילשתפו כתבה במייל
שתפו כתבה במיילשתפו כתבה במייל
מאיה לוין

לעולם לא אעזוב את הגן. זו התחושה שלי לאחר חמישה ימי "הסתגלות" עם מיכאל במוסד חינוכי חדש, קשוח בהרבה מהשמרטפייה ששהה בה עד גיל שנתיים. יפה - גננת ותיקה, שנולדה כנראה עם רי"ש דידקטית - הבטיחה לשחרררר אותי מהר ככל האפשר, אבל בינתיים השעות נוקפות ואני הולכת ומשתלבת בנוף האינפנטילי תוך אובדן הקשר לחיים הקודמים שלי כאדם בוגר.

במקביל, הפעוט ה"בוגר" שלי (מלה שגורה בלקסיקון הגננות) מקבל את הרושם שמצא דרך ללגום את הפורמולה ולהשאיר אותה שלמה; ללכת לגן עם אמא ולהיראות אומלל מספיק כדי לגרום לה להישאר. נדמה שהוא ושאר הילדים במקום אינם קולטים את גלי המצוקה שאני משדרת. למעשה, רובם רואים בי סייעת לכל דבר.

"היא לקחה לי את הבובה", מתלונן בפני אחד מהם. "אני מצטערת לשמוע", אני משיבה. "הוא הרביץ לי, תגידי לו", מתרה ילד אחר. "אני לא מכירה אותו", מגיעה התגובה הכנה. "אני רוצה בייג'לה", דורשת לקוחה לא מרוצה נוספת. "גם אני, אבל אסור לי", אני מודה ומקנחת את אפה הדולף.

כן, כבר בגיל הזה המגדר עושה את ההבדל: כאשר אביו של מיכאל התלווה אליו, הילדים הטרידו את מנוחתו פעם אחת בלבד - וגם זה בעניינים גבריים, תפעול בימבה.

"מיכאל ילד עדין. הוא צריך זמן להתאקלם", ספק מחמיאה, ספק עוקצת הגננת ונותנת לי ולהורים החרדים האחרים הפסקונת. כולנו יושבים מחוץ לדלת הסגורה, מקפיצים אדווילים וכוססים ציפורניים. במקום לפזם "כל כך נעים לראות גן סגור", כל אחד מאתנו משוכנע שקול הבכי העולה מבפנים הוא של יוצא חלציו. בחלוף רבע שעה מתברר: כולנו צדקנו.

אם מיכאל יהיה רגוע יותר מחר, תצאי לזמן ארוך יותר, רומזת יפה. זה לא קורה. כפי שכבר הבטחתי, לעולם לא אעזוב את הגן - מקסימום אעלה בשנה הבאה לקבוצת הבוגרים.

כתבות מומלצות

שיעור תכנות בבית ספר בנס ציונה. תפקידם של המורים נהפך לקשה מתמיד

ב-1 בספטמבר כבר לא אהיה מורה. שבעה רגעים מתוך המסע שלי במערכת

גרירת המסעדה, בשבוע שעבר. בלטה בקו הרקיע של נמל אברדין מאז 1976

המסעדה הצפה שהיתה מסמלי הונג קונג טבעה, ועבור התושבים זה סימן

העבודה "נערה עצובה". שוויה כמיליון דולר

שמונה הורשעו בגניבת עבודה שצייר בנקסי בזירת הפיגוע בבטקלאן

שער "קוסמופוליטן". הבקשה היתה "אסטרונאוטית נשית ואתלטית שצועדת על אדמת מאדים ביקום אינסופי לעבר מצלמה עם עדשה רחבה"

שער "קוסמופוליטן" עוצב באמצעות בינה מלאכותית ב–20 שניות

נרי 24.6

כשאני מביטה בנשים הצעירות שאני פוגשת אני קצת מקנאה בהן

תגובות

הזינו שם שיוצג באתר
משלוח תגובה מהווה הסכמה לתנאי השימוש של אתר הארץ