אביחי פרטוק: "הלייקה היה המקום שהכי נהניתי לצאת אליו"

"הלייקה דיבר אלי במובן הכי פשוט של המילה". אביחי פרטוק סוגר את ה"לייקה" אחרי 20 חודשים אינטנסיביים, הבליינים כועסים והשותפים מתגעגעים

יוני שרוני ונטע הלפרין, עכבר העיר
שתפו כתבה במיילשתפו כתבה במייל
שתפו כתבה במיילשתפו כתבה במייל
יוני שרוני ונטע הלפרין, עכבר העיר

הליכה עם אביחי פרטוק ברחוב אף פעם לא היתה משימה של מה בכך. גם בעיר שבה כולם מכירים את כולם, מספר האנשים שמכירים אותו ועוצרים אותו לשיחה, בקטע הרחוב שבין הלייקה, הבר שהקים בנחלת בנימין, ועד הלימה לימה שבלילינבלום, הוא בלתי יאומן. בשבועות האחרונים הפגישות האקראיות הללו נושאות אופי רגשי במיוחד, קרוב לוודאי בגלל סגירתו של הלייקה, שחגיגות הסגירה שלו יסתיימו גם הן, בעוד עשרה ימים. חלק מהקהל הקבוע אף מגיב בכעס של ממש, ופרטוק - בעצמו בליין בנפשו - לא מזלזל בכך ולא מתכחש למחויבות שלו כלפי הקהל, שהתרגל לראות בלייקה ובסגנון הבילוי שהציע חלק אינטגרלי מחייו. "ב־20 החודשים שבהם הלייקה קיים, הוא צבר לא מעט אנשים שרואים אותו כאחד מתחנות הבילוי המובילות שלהם", הוא אומר, "נתקלתי בכעס אמיתי ולא ציני כלפי, ואני לא בטוח שאני יודע איך להתמודד עם זה. אני אתגעגע מאוד למקום, אבל שלם עם הסגירה לחלוטין".לייקה, נחלת בנימין 29, תל אביבאפשר להבין למה פרטוק שלם עם ההחלטה, כיוון שפרט לניהול ותפעול הלייקה, הוא מחזיק שלושה ליינים משלו (ק.א.נ.ט, יוד וסיידקיק), הוא רזידנט ליין ה־PAG ב־ZIZI ומתקלט לפחות שלוש פעמים בשבוע, ורק בשנה האחרונה הוא תיקלט שמונה פעמים מעבר לים, בדרך כלל בברלין. כששואלים אותו מה הוא יעשה לאחר הסגירה, הוא אומר שאולי הוא סוף סוף יוכל לישון. זה לא סוד שבזמן קיומו, הפך הלייקה למיני מוסד, או לפחות למקום שעצם קיומו השפיע באופן ניכר על תרבות הבילוי בסצנת האלטרנטיב. בר שמבנהו מושפע מאסתטיקה ברלינאית בעיצוב שכולו בטון ותאורה אפלולית ואקספרסיוניסטית, אבל שבד בבד היה בית חם לבליינים שחיפשו בילוי שלא כולל ישיבה רגועה על הבר אלא את האופציה למסיבה פרועה בכל אחד מימי השבוע. להיות בעל בר אף פעם לא היתה השאיפה שלי. אביחי פרטוק (צילום: אורן זיו)מעבר להכל, נראה שהמקום התאפיין בעיקר בפתיחות מוזיקלית אינסופית למגוון סגנונות, חלקם אזוטריים במובהק, שנכללו במגוון הליינים של המקום. צח זמרוני, די.ג'יי ומפיק מסיבות, שבהן הליינים פופקורן ו־1984 (שהתארחו בלייקה בחודשים האחרונים), מספר ש"תמיד כואב על מקום שנסגר, ובתל אביב זה קורה לא מעט, למרבה הצער. הלייקה דיבר אלי במובן הכי פשוט של המילה. זה הרגיש כמו מקום שכשאתה נכנס אליו אתה חש שיש מכנה משותף עם הקהל, אנשים שמוזיקה זה החיים שלהם, ומהיכרותי עם הנפשות הפועלות במקום אני יודע שהם בהחלט הקדישו את כל כולם לעשייה ברוח הזאת".ניב הדס, עיתונאי מוזיקה וחצי מהבלוג והליין החודשי תפוד, אומר כי "אני חושב שהלייקה היה מקום מאוד חיובי, במובן של פתיחות לסגנונות מוזיקליים. מעבר להברקות, כמו ערבי תקלוטיוב שבהם הקהל בוחר שירים מיוטיוב, אביחי דחף והמריץ אותנו לעשות מסיבות. אני חושב שתל אביב צריכה עוד אנשים כמוהו, שכשאתה מתקשר אליהם בשש בערב הם רק קמו, אבל הם כבר בוודקה השלישית. פרטוק חי אורח חיים ברלינאי בתל אביב, על רצף זמן־חלל שונה משל רוב האנשים, והבליינות אצלו לא שמורה לסוף השבוע. ככה גם הלייקה התנהל".פרטוק מסכים שלסגנון הבילוי הזה הוא שאף כשפתח את המקום, יחד עם תומר וולקוב, אמיר מזרחי ודויד פרל, שהצטרף בהמשך. "וולקוב בא אלי עם הרעיון, וכשאני נתקל במשהו שאני אוהב לי יש נטייה לקפוץ למים עמוקים, כך שמיד הסכמתי", מספר פרטוק, "להיות בעל בר אף פעם לא היתה השאיפה שלי, אבל מה שוולקוב הציע לי היה נראה לי כמו מקום סופר מיוחד שאני ממש ארצה לצאת אליו, וכך היה. אחרי שנים של תקלוט והתבליינות בעיר הזאת, אני יכול לומר שהלייקה היה ביי פאר המקום שהכי נהניתי לצאת אליו, קודם כל כבליין. המהות שלו - חושך, ווליום, בסים - היתה מה שבר צריך להיות בעיני".אז המחסור במקומות כאלו בעיר הניע אותך לפתוח את הבר?"לגמרי. מצד שני, היתרונות של הלייקה היו גם החסרונות שלו. היה ללייקה אופי מאוד מסוים, והוא פנה לקהל יעד שחיפש את הדבר הזה. היו אנשים, חלקם חברים שלי, שזה לא התאים להם. הרעיון לבוא לדרינק במקום עם וייב אפל ומוזיקה חזקה לא בא טוב לכולם, אלא לאנשים שבא להם משהו יוצא דופן, שטבעי לרקוד בו ולהתפרע כבר אחרי הדרינק הראשון או התשיעי".חושך, ווליום, בסים - כל מה שבר צריך (צילום: אביעד הרמן)ואם מדברים על פתיחות, אחד ההישגים המשמעותיים שהלייקה צבר בחייו הקצרים הוא העובדה שהגדרת המקום כגיי בר נשמעת לא רלוונטית בעליל. ייתכן שזה אחד הברים היחידים - אם לא היחיד - שבו סטרייטים, גייז ולסביות העבירו ערבים פרועים יחד. "המקום אולי נפתח כגיי בר, אבל בשום שלב הוא לא נוהל כפונה לקהילה הגאה", מודה פרטוק, "הכנסנו תכנים שאנחנו אוהבים, ומי שהגיע אליו עשה זאת בגללם, ולא מפני שהוא גיי או לא. בדיעבד, הופתעתי מהאווירה המינית האינטנסיבית שהיתה במקום, כי הייתי מצפה שבמקום שאנשים מגיעים אליו בגלל התוכן, ולא לפי הנטייה המינית, לא יהיה מתח מיני גבוה".בלייקה היה מגוון מוזיקלי רחב, ממוזיקה רוסית ועד ערבי פופ יפני. מכל זה, יש דברים שלא עבדו?"ודאי, אבל מבחינתי זה לא משהו שקשור לכסף".אבל יש קשר בין זה ובין הסגירה?"כן. כשאתה עושה כל כך הרבה דברים אתה לא יכול לתת באף אחד את המאה אחוז. אם הייתי מחליט לעשות קאט מכל שאר הדברים שאני עושה ולהשקיע את כולי בלייקה, המקום היה ממשיך".קיבלת הצעות על המקום?"היו כמה, אבל זה נשמע לי מופרך לחלוטין שאנשים אחרים ינהלו את המקום הזה. אני לא אשן בלילה. או ביום, לצורך העניין".מהר מהר, לפני שייסגר: אירועי שבוע הסגירה של הלייקה

ראשון 6.3: ערב קאברים אקוסטיים שמושרים על ידי 11 אמנים, בהם אליוט, רוני אלטר, הדרה לוין ארדי ועוד. כל אחד מהאמנים יבצע גרסה משלו לשיר שהשפיע עליו.שני 7.3: תקלוטיוב אחרון בהחלט. למצטיינים מובטחים פרסים שווים במיוחד.שלישי 8.3: ערב על טהרת הבס. גיא שומרוני, וולטר ונדב נאמן על העמדה, והם יגובו על ידי מופע אימפרוביזציה אבסטרקטית של רקדנים מלהקת בת שבע.רביעי 9.3: ליין הדארק אייטיז 1984 מארח את אלי אברמוב מלהקת הקליק לערב של דארק ווייב, ניו רומנטיקס, אינדסטריאל, גותיקה וכו'. מובן שלצד אלי ינגנו גם הרזידנטים של הליין, צח זמרוני וטל ארגמן.חמישי 10.3: מסיבה אחרונה של יוד, אחד מהליינים של פרטוק, שינגן את הסט האחרון שלו במקום. יצטרף אליו שותפו לליין, יותם אבני.שישי 11.3: ליין המש־אפים הראשון בעיר של רותם מאירי ומאיה ג'ייקובסון בערב של ערבובי ושקשוקי שירים.שבת 12.3: מסיבת סגירה מפוארת שתחל ב־14:00 עם מעל ל־30 די.ג'ייז: טל כהן, אסף אמדורסקי, אייל רוב, נדב רביד ואמיר אגוזי, והרשימה עוד ארוכה. באירוע יהיו עוד המון הפתעות, ומי שמכיר את הלייקה יודע שהן יהיו שוות מיוחד. עד הלקוח האחרון, ושהאחרון יסגור את האור.המקום נפתח כגיי בר, אבל לא פנה לקהילה הגאה (צילום: אביעד הרמן)אביחי פרטוק בוחר את עשרת האירועים הזכורים של הלייקה 1. אסף אמדורסקי ושי אפלברג בשבוע השני להרצה: "האירוע הראשון בבר שבאמת היה מסיבה. הם ניגנו מוזיקה נפלאה, ואני התחלתי לדמיין את כל המסיבות המטורפות שהולכות להיות בין הקירות האלה".2. ויסקה - ספיישל ללהקת הנייף: "אחת מהמסיבות של הליין הסקנדינבי של מורין גלימר, שהיה מהמצליחים והאהובים בבר. לספיישל שהיא הקדישה לנייף בן ורונה־פולסקי עיצב פלאייר יפהפה, ומורין עיצבה את המקום עם עשרות סכינים לבנות מנייר תלויות מהתקרה ואורות אולטרה סגולים. הגיעו כ־500 איש והיה לילה שלא יישכח".3. איסט אוף אידן בפורים: "המסיבה הכי טובה שהיתה בבר. עברו במקום כ־50 מיליון איש, דני בר ועפרי גופר ניגנו את הסט המשותף שלהם - הכי טוב ששמעתי עד היום. רקדתי שעתיים ברצף על הבר".4. 1984 – מסיבה ראשונה: "הליין שבו הכרתי את חברי הטובים ביותר כיום. המסיבה הראשונה שלהם בלייקה היתה אירוע מאוד מיוחד עבורי, ובכלל. הלייקה מאוד אוהב דארק אייטיז".5. תקלוטיוב – ליל הגופות העירומות: "אחד מהתקלוטיובים הראשונים, בתקופה שהיה לנו - השד יודע למה - סלון בקומה התחתונה. כמו בכל לילה, שתיתי למוות והתרסקתי על הספה. בארבע בבוקר התעוררתי והיו בבר כתריסר אנשים, כולם בתחתונים וחזיות, רוקדים את 'Common People' של פאלפ. ביקשתי שינמיכו וחזרתי לישון".6. שייבינג נינה סימון: "אחת לחודש הקדשנו ערב לאמן שאנחנו אוהבים במיוחד, ודויד פרל שותפי לבר הפיק אחד כזה, שהוקדש לנינה סימון. לא ממש חשבתי שזה יעבוד, וכצפוי טעיתי לחלוטין".7. ערב החלפות עם הריף רף: "ערב משותף שעשינו עם הריף רף, שכנינו האהובים. אני תיקלטתי שם, רני בעלי הריף ניגן אצלנו, וכל מי ששתה בבר אחד קיבל צ'ייסר חינם בבר השני. מכיוון שכולנו סטלנים שכחנו מהעובדה שהדרינקים בריף רף זולים יותר, ובסוף כולם שתו שם והלכו לשתות צ'ייסרים חינם בלייקה. הקופה באותו יום היתה כ־58 שקל".8. קריזמה: "קריזמה הוא די.ג'יי ויוצר שאני אוהב, ואפשר לומר גם מעריץ, כבר שנים ארוכות. לאחר מסיבה בבלוק שבה הוא ניגן, הוא נשאר בעיר והגיע לתקלט ביום ראשון בערב בלייקה. היתה מסיבה נפלאה ולא היה שום שלב בסט המרגש שלו שהאמנתי שזה אשכרה קורה".9.  A.D.D - ליין המש־אפים: "תמיד האמנתי שאם לא תנסה לא תדע, ולכן לאורך חיי הלייקה הסכמתי בקלות להצעות לערבים במקום, ביזאריים ככל שיהיו. זה גם היה הסיפור עם מסיבות המש־אפ. רותם מאירי, האב המייסד, ניגש אלי עם המון אמביציה והמון חששות. המסיבה הזו היתה הסממן הראשון שבישר לאילו ממדים הליין הזה הולך להגיע. גם אחרי שהלייקה ייסגר, אין לי ספק שהם ימשיכו לעשות שמות בעיר".10. יום הולדת שנה: "אירוע מרגש ומיוחד שאירע מיד אחרי ששיפצנו את הקומה העליונה. פתחנו את החצר הסודית, מה שהפך את האירוע לתלת מפלסי. בחצר ניגנה רביעיית מיתר והמוני המוני אנשים חלפו, חייכו ואהבו. מהאירועים שגורמים לך להבין שאתה כנראה עושה משהו נכון".

תגובות

הזינו שם שיוצג באתר
משלוח תגובה מהווה הסכמה לתנאי השימוש של אתר הארץ