פיליפ לוין

הֵבֵאתִי הַבַּיְתָה תַּפּוּחֵי אֲדָמָה קְטַנִּים אֲדֻמִּים,
שֶׁקָּנִיתִי בְּדּוֹלָר וָחֵצִי, בִּשַּׁלְתִּי אוֹתָם עִם הַקְּלִיפָּה
וְאָכַלְתִּי בַּאֲרוּחַת הָעֶרֶב עִם מְעַט חֶמְאָה וּמֶלַח.
אַחַר כָּךְ הָלַכְתִּי דֶּרֶךְ הַשָּׂדוֹת שֶׁיָּבְשׁוּ
בִּקְּצֶה הָעֲיָרָה. בְּאֶמְצַע יוּנִי הָאוֹר
מַחְזִיק מַעֲמָד בַּתְּלָמִים הָאֲפֵלִים שֶׁלְּרַגְלַי,
וּבְאַלּוֹנֵי הֶהָרִים לְמַעְלָה הַצִּפּוֹרִים
מִתְקַבְּצוֹת לַלַּיְלָה, עוֹרְבָנִים וְקִיכְלִים
מְצַוְּחִים הָלוֹךְ וָשׁוֹב, פְּרוּשִׁים עֲדַיִן נוֹרִים כְּחִצִּים
אֶל תוֹךְ הָאוֹר הַמְּאֻבָּק. הָאִשָּׁה שֶׁמָּכְרָה לִי
אֶת תַּפּוּחֵי הָאֲדָמָה הִיא מִפּוֹלִין, כְּאִילוּ הֵגִיחָה
מֵהַיַּלְדוּת שֶׁלִּי בִּסְּוֶדֶר וָרֹד עִם נַצְנַצִּים ומִשְׁקְפֵי שֶׁמֶשׁ,
מְשַׁבַּחַת אֶת כֹּל הַפֵּרוֹת וְהַיְּרָקוֹת הַמֻּשְׁלָמִים שֶׁלָּהּ
בַּדּוּכָן שֶׁבְּשׁוּלֵי הַכְּבִישׁ וְדּוֹחֶקֶת בִּי לִטְעֹם
אֲפִלּוּ קֶלַח חִוֵּר שֶׁל תִּירָס מָתוֹק לֹא מְבֻשָּׁל שֶׁהִגִּיעַ כֹּל הַדֶּרֶךְ,
הִיא נִשְׁבַּעַת, מִנְיוּ גֶ'רְזי. "תֹּאכַל, תֹּאכַל", הִיא אוֹמֶרֶת,
"אֲפִלּוּ אִם לֹא תֹּאכַל אַגִּיד שֶׁאָכַלְתָּ".
יֵשׁ דְּבָרִים
שֶׁאַתָּה יודֵע כֹּל חַיֶּיךָ. הֵם כֹּל כָּךְ פְּשׁוּטִים וַאֲמִתִּיִּים
שֶׁחַיָּבִים לוֹמַר אוֹתָם ללא הִדּוּר, מִשְׁקָל וַחֲרִיזָה,
חַיָּבִים לְהָנִיחַ אוֹתַם עַל הַשֻּׁלְחָן לְיַד הַמִּלְחִיָּה,
כּוֹס הַמַּיִם, הָאוֹר הַהוֹלֵךְ וּמִתְמַעֵט
בַּצְּלָלִים הַנֶּאֱסָפִים בִּתְּמוּנוֹת מְמֻסְגָּרוֹת, הֵם חַיָּבִים לִהְיוֹת
עֵירֻמִּים, לְבַדָּם, הֵם חַיָּבִים לִהְיוֹת עַצְמָם.
חֲבֵרִי הֶנְרִי וַאֲנִי הֵבַנּוּ זֹאת יַחַד ב-1965
לִפְנֵי שֶׁעָזַבְתִּי, לִפְנֵי שֶׁהוּא הִתְחִיל לַהֲרֹג אֶת עַצְמוֹ,
וּשְׁנֵינוּ הִתְחַלְנוּ לִבְגֹּד בְּאַהֲבָתֵנוּ. תּוּכְלוּ לְהַרְגִּישׁ בַּפֶּה
אֶת מַה שֶׁאֲנִי אוֹמֵר? זֶה בְּצָלִים אוֹ תַּפּוּחֵי אֲדָמָה, קַמְצוּץ
מֶלַח פָּשׁוּט, שֶׁפַע חֶמְאָה מוּמֶסֶת, זֶה בָּרוּר לְגַמְרֵי,
זֶה נִשְׁאַר בְּיַרְכְּתֵי הַגָּרוֹן כּמוֹ אֱמֶת
שֶׁלֹּא נֶאֱמֶרֶת לְעוֹלָם כִּי הַזְּמַן לֹא מַתְאִים אַף פַּעַם,
זֶה נִשְׁאַר שָׁם לִשְּׁאֵרִית חַיֶּיךָ, מֻשְׁתָּק,
עָשׂוּי מֵהֶעָפָר שֶׁאָנוּ מְכַנִּים אֲדָמָה, מֵהַמַּתֶּכֶת שֶׁאָנוּ מְכַנִּים מֶלַח,
בְּאֹפֶן שֶׁאֵין לָנוּ מִלִּים לְבַטֵּא, אֲבָל חַיִּים עַל זֶה.

לחצו על הפעמון לעדכונים בנושא:

תגובות

הזינו שם שיוצג באתר
משלוח תגובה מהווה הסכמה לתנאי השימוש של אתר הארץ