מבקש 5 דקות של הפסקת אש למען ספל קפה - מי אני?

אי שם, ברווח בין דמיון לבדיון, מצוי המשרד לדמויות ספרותיות. לשם הן מגיעות לחפש עבודה, להגיש תלונה, לחפש זוגיות ולקבל שירותים נוספים. אבל לא לפני שהן ממלאות טופס מסודר.

טופס בקשה: חמש דקות של הפסקת אש למען ספל קפה

רקע: אוגוסט 1982. השעה שש בבוקר. אני בתוככי גיהנום. עירי נצורה. ההיסטריה של המטוסים גוברת והולכת. השמים נאחזו טירוף. זה שחר של עופרת. הים מחליף את טבע הים שבו, הים נעשה מתכת. הציפורים חדלו לשיר ונתנו את דעתן על המלחמה, כי בשמים אין להן עוד קרקע בטוחה.