למה, למען השם, בנאדם לא יכול לשמור על מלפפון?

פעם עבדתי כטבח בבית קפה חיפאי. היתה לנו מנה אחת שנקראה "טארט בולונז", מין קיש אישי מבצק פריך ממולא בשר טחון. הטארטים האלה היו נאפים בסניף השני, ומגיעים אלינו קפואים בקופסאות פלסטיק גדולות. מדי כמה ימים היינו מוציאים מהפריזר ארבעה טארטים, מפשירים אותם בקופסה קטנה, ואז שמים בוויטרינה במקום הטארטים הישנים, שאותם זרקנו לפח. אף אחד — אף פעם — לא הזמין את המנה הזאת. יום אחד אמרתי לבוס שלי, טבח גדול־גוף עם עגילי יהלום נוצצים ונפש עדינה, "תגיד יקירי, אולי במקום כל התהליך הזה — להוציא מהפריזר, להפשיר, לשים בוויטרינה, לחכות ולזרוק לפח, נשים את הטארטים החדשים ישר בפח וזהו?"