בואו לגלות את עמוד הכתבה החדש שלנו
 

אתם מחוברים לאתר דרך IP ארגוני, להתחברות דרך המינוי האישי

טרם ביצעת אימות לכתובת הדוא"ל שלך. לאימות כתובת הדואל שלך  לחצו כאן

לקרוא ללא הגבלה, רק עם מינוי דיגיטלי בהארץ  

רשימת קריאה

רשימת הקריאה מאפשרת לך לשמור כתבות ולקרוא אותן במועד מאוחר יותר באתר,במובייל או באפליקציה.

לחיצה על כפתור "שמור", בתחילת הכתבה תוסיף את הכתבה לרשימת הקריאה שלך.
לחיצה על "הסר" תסיר את הכתבה מרשימת הקריאה.

ארבעה דורות

"ידעתי לעשות כסף בידיים, אבל בדור שלי הכל השתבש"

27תגובות
משפחת לוי כפר סירקין

ניר לוי 
נשוי, בן 61, גר בנירית שממזרח לכפר סבא עם אשתו אראלה. חקלאי

כוכבה לוי
אלמנה, בת 85, גרה בכפר סירקין הסמוך לפתח תקוה. חקלאית

דור לוי
נשוי, בן 33, גר בשדי חמד שממזרח לכפר סבא עם אשתו לירון וילדיהם עומר ויולי. חקלאי

עומר לוי
בן שנתיים וחצי, גר בשדי חמד עם הוריו ואחותו התאומה. מעביר את זמנו בגן "חלום של מקום" 

כוכבה יזמה את המעבר לפירות נשירים. "שנים גידלנו ירקות, ויום אחד עשיתי קניות בקיבוץ מגשימים, והמוכרת אומרת לי, 'שתדעי כוכבה, אפרסמונים זה ענף מאוד מכניס'". ב–1970 נטעה משפחת לוי 15 דונם של עצי אפרסמון. ניר: "אחר כך עברנו לאפרסק, נקטרינה ושזיף. היה לנו שסק מדהים שאהבו בירושלים, היו עומדים בתור". כוכבה: "לא רק השסק. הכל". ניר: "היום יש לנו 450 דונם, אבל נהיה קשה". דור: "בדור שלי הכל השתבש. המדינה מפקיעה יותר אדמות, קשה להתחרות ביבוא ולספק תנאים סוציאליים לעובדים, וגם המים מתייקרים". בעוד 20–30 שנה, הם בטוחים, לא תהיה חקלאות בישראל. ניר: "ומדינה שאין לה חקלאות מייצור עצמי, אין לה זכות קיום".

תוכנית המילוט לשנים הקרובות היא תיווך ישיר לצרכן. דור מוכר בשוק האיכרים בנמל תל אביב ובשתי חנויות נוספות. דור: "אבא הפנה אותי לנישה הזאת. הצרכן מקבל סחורה שלא עמדה במשאיות ובסופרים והחקלאים מוכרים את הגידולים שלהם ישר למי שאוכל אותם. זה רומנטי וכיפי, אבל הרבה חקלאים גילו שזה כבד עליהם, גם ככה עובדים 24/7". דור אינו מאמין שבנו עומר ימצא את מקומו בחקלאות. ניר: "לצערנו בזה מסתיים דור החקלאים".

תימניות, פרסיות וערבים, וגם עיראקיות, מרוקאיות ותאילנדים. בתחילת הדרך עבדו עם תימניות מראש העין (ניר: "מבוגרות, עם כושר עבודה פנטסטי". כוכבה: "מקסימות. כמו משפחה"). אחר כך נוספו עובדות משכונת העולים של עמישב, יוצאות פרס, עיראק ומרוקו. גם הפועלים הערבים מלווים את המשפחה הרבה זמן. ניר: "נעים עובד כאן מגיל 14, היום הוא כבר סבא. היינו בחתונות שלהם והם בשלנו". דור: "כשהייתי קטן ביקרנו בכפר שלהם וראיתי בפעם הראשונה שמדליקים מדורה בתוך בית, בסלון. זה חקוק לי בראש". עכשיו יש תאילנדים. דור: "עובדים מדהימים אבל לא יכולים צעקות. כשצועקים עליהם אז הם עושים בדיוק הפוך. אם לא תיתן להם תנאים טובים ותתייחס אליהם לא יפה, הם לא יעבדו".

דור כבר לא הולך למסיבות טבע, מאז שהתאומים נולדו ("הפעם האחרונה היתה כשאשתי היתה בהריון"). "זה היה טירוף, היינו נוסעים לחורים, קרית שמונה, ערד, כל האזורים של המכתש הקטן והמכתש הגדול וגם במרכז". כוכבה: "אני מאוכזבת מהנוער של היום. הייתי בבת מצווה משפחתית, שיר אחד ישראלי לא שרו, עשן ובום בום. הייתי בחתונה, תנו לזוג טנגו אחד. אין". דור: "הערסים הגיעו. מי שהורסים כל דבר במדינה שלנו, מ–BMW ונייקי ובילבונג, ועד טלוויזיה ופוליטיקה. גם הסיפור עם הבחורה הזאת שמתה לא מזמן במסיבת טבע, אני לא רואה אף אחד מהסצנה של פעם שהיה נותן לזה לקרות. אתה רואה מישהי מפרפרת, אז מה, אתה נותן לה קוק? שם אותה על ארגז של טנדר? רק ערסים דלוקים חושבים על דבר כזה". 

מחשבות על עזיבה. דור: "לי היתה מנטרה בראש, שאני יודע לעשות כסף בידיים. לעבוד, להרים, לסחוב, לקטוף, לנהוג ולעשות הכל בידיים, ולגמור את היום בסיפוק. אבל כשבסוף החודש אין מספיק כסף — ואנחנו לא חזירים, אנחנו לא מחפשים אקזיט — אז אתה אומר לעצמך, למה שאני אעבוד כמו חמור? עדיף לחיות במקום אחר". ניר פטריוט מכדי לעזוב, אבל כוכבה מבינה דווקא: "כשהייתי נוסעת עם בעלי לטיולים מאורגנים, כל אחד באוטובוס היה מספר מאיפה הוא ומה הוא עושה, ואני הייתי אומרת בגאווה 'אנחנו מכפר סירקין ואנחנו מגדלים פירות, וחיים מהחקלאות'. בשנים האחרונות אני נעלבת מהעמל שלנו. מה אני מביאה הביתה, בזמן שאלה בהיי־טק עושים 25 או 30 אלף?"

כל הבנים ביחידות קרביות, אומרת כוכבה בגאווה. ניר, שהתגייס לגולני ("איבדתי את המ"פ שלי בלבנון"), הושיב את דור על טרקטורון כשהיה פעוט והחדיר בו אהבה לאקסטרים. דור: "כבר כשהייתי ילד היו לי טרקטורונים ואופנועים. בגיל 17 אבא שלח אותי לקורס צניחה חופשית". שניהם מכחישים שהיה זה ניסיון להכין את דור לצנחנים. ניר: "לצערי ביום המבדקים לצנחנים הוא הלך חולה ולא הלך לו, אז הוא שירת בגבעתי". בזמן הצבא עשה דור עם אביו קורס לרכיבה על אופנוע ים. בזמן השיחה יוצא עומר לנסיעה בטרקטור עם סבא ניר ומדגים את העניין שלו בכלים חקלאיים ממונעים.

המדינה הזאת נהייתה חרדית, מתלוננת כוכבה, שמגדירה עצמה "חילונית מאמינה". גם דור מאמין, אף שהוריו והחברים שגדלו איתו חילונים גמורים. דור: "החלטתי שיש משהו אלוהי, משהו מעבר". כוכבה טוענת שהדת הפכה למסחרה. ניר הצביע ליש עתיד ושוקל לחזור על כך: "המדינה שלנו הופכת להיות חרדית. מצד אחד הבני־דודים, מצד שני זה החרדים". דור הצביע לעלה ירוק אבל שוקל לשים פתק לבן: "אני מרגיש שהדור שלנו אוכל חרא, ואני לא רואה עתיד לילדים שלי. אם בדור של אבא שלי זה היה אוטו חדש או בית, אני לא רואה דירה באופק". כוכבה הצביעה כל השנים למפלגת העבודה, אבל בבחירות האחרונות בחרה בליכוד: "לא היה את מי וחשבתי שלנתניהו יש הופעה והוא מדבר יפה". ניר: "אמא, אנחנו נדבר על זה". דור: "אני פעם ראשונה שומע על זה". ניר: "גם אני". דור: "סבתא, את לא תצביעי לביבי יותר בחיים". 

dorot@haaretz.co.il



תגובות

דלג על התגובות

בשליחת תגובה זו הנני מצהיר שאני מסכים/מסכימה עם תנאי השימוש של אתר הארץ

סדר את התגובות
*#
בואו לגלות את עמוד הכתבה החדש שלנו