בואו לגלות את עמוד הכתבה החדש שלנו
 

אתם מחוברים לאתר דרך IP ארגוני, להתחברות דרך המינוי האישי

טרם ביצעת אימות לכתובת הדוא"ל שלך. לאימות כתובת הדואל שלך  לחצו כאן

לקרוא ללא הגבלה, רק עם מינוי דיגיטלי בהארץ  

רשימת קריאה

רשימת הקריאה מאפשרת לך לשמור כתבות ולקרוא אותן במועד מאוחר יותר באתר,במובייל או באפליקציה.

לחיצה על כפתור "שמור", בתחילת הכתבה תוסיף את הכתבה לרשימת הקריאה שלך.
לחיצה על "הסר" תסיר את הכתבה מרשימת הקריאה.

וצמתה מוטלת

תגובות

הנערה בתצלום היא אופירה ארז, שקוראי "העולם הזה" בחרו בה ל"צברית 56'". חן וחיוך נוהרים בפני התל אביבית ילידת 36', ילדה טובה, תלמידה מצטיינת בסמינר לוינסקי, מורה חיילת וכתבת צבאית ב"במחנה". אחר כך למדה חינוך ופסיכולוגיה שיקומית באוניברסיטת קולומביה בארה"ב.

דבר בקורות חייה לא נגע בחיי, אבל היא, כמו התמונה, לא נשכחה. ב-56', כשהייתי בכיתה אל"ף, היא נראתה לי סמל מושלם לכל מה שחלמו עליו כאן. בת לעולים מרוסיה, חיילת ומחנכת, חולצתה מעוטרת ברקמה תימנית והיא עצמה נראית בת לכל העדות גם יחד, וכמו שתכתוב לימים ישראלית גדולה אחרת, "צמתה מוטלת על כתפה".

אני מתגעגעת לתמונה, ולא פחות מזה לאשה המצולמת, שחייה הפכו לסמל גדול משרצתה. בגיל צעיר נישאה ליצחק נבון שהיה מבוגר ממנה ב-15 שנה, ותמיד עבדה עם ילדים פגועים ונכים. ילדים היו מרכז עולמה, אבל היא עצמה התקשתה להביא ילדים לעולם. עכשיו קרויים עשרות בתי ספר, גנים ומתנ"סים על שמה.

פעמיים שברה את כל הכללים: בראשונה כשפנתה עם בעלה למשרד הרווחה וביקשה לאמץ ילד, ולא הסתירה מהציבור דבר וחשפה את קשייה ואת כאבה. בשנייה, כשחלתה בסרטן השד, ודיברה על הסירוב להיפרד משלמות הגוף באותה פשטות אנושית ועניינית עצמה.

קשה לתאר את האומץ שנדרש ממנה אז. רבים הסתייגו ונבהלו מגילוי לבה כשם שהובכו מהאווירה הנינוחה ומלאת החיים בבית הנשיא שידע אז, לראשונה, המולת ילדים. חייה הפרטיים הסעירו את הרכלנים ובהתפעלות נמסך רעל. "העולם הזה", שהכתירה בנעוריה, לא הניח לה כשבגרה.

הנה כך נסכה אופירה, באישיותה ובביוגרפיה שלה, משמעות עמוקה בהרבה ממה שהתבקש מהתמונה התמימה. הצברית היפה היתה לפורצת דרכים חכמה, משכילה, מורכבת, יצרית ואמיצה.

כשהכריע אותה הסרטן, בגיל 57, חשבתי שהיא כבר לא כל-כך צעירה. ביום העצמאות הזה, כשאני בעצמי בת 57, אני חושבת שהלוואי שהיתה חיה. הלוואי שהיתה הנשיאה. הייתי רוצה לראות אותה צועדת, צעירה נהדרת בת 71, וחצוצרות הטקס מריעות לכבודה.



תצלום: העולם הזה



תגובות

דלג על התגובות

בשליחת תגובה זו הנני מצהיר שאני מסכים/מסכימה עם תנאי השימוש של אתר הארץ

סדר את התגובות

כתבות שאולי פספסתם

*#
בואו לגלות את עמוד הכתבה החדש שלנו