תקוע בגבול, מטפל ב-2,500 בני אדם: מהגר הפך לרופא המחנה בכניסה לארה"ב

כמו מטופליו, גם אליסונדו רוחאס, מהגר מקובה, תקוע בעיירת אוהלים וממתין לתשובה בעניין בקשת המקלט שהגיש. בינתיים הוא נאבק במחלות שמתפרצות במחנה ומרוויח 30 דולר ליום

לוגו ניו יורק טיימס
ניו יורק טיימס
מעבר לטוקבקיםכתוב תגובה
הדפיסו כתבה
אליסונדו מטפל בילד במחנה, בתחילת החודש
אליסונדו מטפל בילד במחנה, בתחילת החודשצילום: Ilana Panich-Linsman / NYT
לוגו ניו יורק טיימס
ניו יורק טיימס

מתחת ליריעת בד, בפאתי מחנה אוהלים, מקבל דיירון אליסונדו רוחאס את מטופליו בין השעה עשר בבוקר לארבע אחר הצהריים. לפני ימים אחדים הוא בדק ילדים שסבלו, בין השאר, משלשולים, התקררות ואסתמה. עבור אלו שנזקקו לטיפול מיוחד, כמו במקרה של ילד ששבר את רגלו, דאג אליסונדו לסדר העברה לטיפול בבית חולים בקרבת מקום - במקסיקו.

אליסונדו, אזרח קובה בן 28, הוא הרופא היחיד במשרה מלאה שמשרת את עיר האוהלים שצצה לרגליו של הגשר המקשר בין העיר המקסיקאית מטמורוס לארה"ב. יותר מ־2,500 מהגרים מצטופפים במקום וכעת מחכים להשלמת בדיקת הבקשות שהגיעו לבית הדין להגירה בבראונסוויל שבטקסס. אליסונדו מרוויח 30 דולר ליום על עבודתו במחנה, אך לדבריו, "זה בסדר גמור, בסדר גמור. זה מה שאני יודע, זה מה שאני עושה הכי טוב". מאז שהוא החל לעבוד במחנה בסוף אוקטובר, הוא לקח יום חופש אחד.

עיר האוהלים בגבול, בתחילת החודש
עיר האוהלים בגבול, בתחילת החודשצילום: Ilana Panich-Linsman / NYT

כמו המהגרים שבטיפולו, גם אליסונדו תקוע בעיירת האוהלים במקסיקו, זאת בשל מדיניות "הישארו במקסיקו" של ממשל הנשיא דונלד טראמפ. כחלק מהמדיניות מקבלים מבקשי מקלט שמגיעים לגבול ארה"ב אישור כניסה למדינה רק כדי להשתתף בדיוני רשות ההגירה בעניינם. כך, ייתכן שהרופא הצעיר יהיה תקוע במטמורוס עוד חודשים רבים עד שיקבל את התשובה לבקשתו.

אליסונדו, המתמחה בטיפולי חירום, עבד בסביבות מאתגרות בעברו, כחלק מתוכניתה של קובה להכשרת רופאים, הכוללת שליחת רופאים טירונים למדינות ידידותיות עניות. אחרי בית הספר לרפואה הוא הוצב לשלוש שנים בבית חולים ממשלתי בוונצואלה. עם התמוטטותה הכלכלית של ונצואלה, הוא היה עד למצוקות שגרמו המחסור בתרופות ובמזון. ואולם, אחרי שמתח ביקורת על ממשלתו של ניקולס מדורו, הוא נקרא חזרה לארצו. "הממשלה החזירה אותי לקובה והיו לכך השלכות", הוא אומר.

בקובה נאסר עליו לעסוק ברפואה והמשטרה נטפלה לחייו. מאחר שהרגיש כי הוא נרדף ושחייו בסכנה, גייס יחד עם חברתו די כסף למימון נסיעה לארה"ב ולהגשת בקשת מקלט. המסע במטוס, אונייה ואוטובוס, נמשך כחודש. בסיומו הם הגיעו באמצע אוגוסט לגבולה הדרום־מערבי של ארה"ב.

אליסונדו מטפל בילדה עם אסתמה במחנה, החודש
אליסונדו מטפל בילדה עם אסתמה במחנה, החודשצילום: Ilana Panich-Linsman/The New York Times

מיעוט מקלחות וצפיפות יתר 

במשך עשרות שנים קיבלו אזרחים קובנים שצלחו את המסע לארה"ב אישור להישאר על אדמתה. אולם מדיניות זו הסתיימה בימיו האחרונים של ממשל ברק אובמה. כיום חלות על אזרחים קובנים, שהורשו בעבר להיכנס לפלורידה, אותן תקנות מחמירות שחלות על מבקשי מקלט אחרים המגיעים לגבול. "הגענו, הצגנו את עצמנו ושלחו אותנו מיד חזרה למקסיקו", אומר אליסונדו. הוא וחברתו קיבלו דירה עם מבקשי מקלט אחרים מקובה, והוא מצא עבודה כפועל בפס ייצור במפעל קוסמטיקה במטמורוס.

באחד הימים, בעת שחלף על פני מחנה המהגרים הגדול ליד הגשר הבינלאומי, הוא ראה שלט ועליו הכיתוב "מרפאה". כמה מהגרים שעמדו שם שוחחו עם אישה שסטטוסקופ תלוי לצווארה. המרפאה נפתחה באוקטובר בידי הארגון הבינלאומי Global Response Management, ששולח רופאים ואנשי צוות רפואי למקומות כמו עיראק, תימן וסוריה. אליסונדו הציג את עצמו במרפאה ושאל אם הוא יכול לעזור. מנהלת הארגון, הלן פרי, ביקשה לעיין בתעודות הגמר שלו ברפואה ובמסמכים אחרים, ואחרי שני ימי ניסיון, התקבלה ההחלטה. "כולם היו תמימי דעים: אליסונדו מדהים", אומרת פרי.

צפיפות היתר והיעדר ניקיון במחנה - מקלחות מעטות ושירותים ניידים מצחינים - יוצרים תנאים להתפשטותן של מחלות. אך למרות זאת, בגלל הפשיעה הנפוצה מסביב, מהגרים רבים חוששים לצאת מהמחנה, אפילו בכדי לבקש סיוע רפואי. "תודה לאל על הרופא הקובני", אומר לואיס, מהגר מהונדורס שחי עם משפחתו במחנה מספטמבר. לואיס, שכמו מהגרים אחרים במקום נמנע ממסירת שם משפחתו, סיפר שלאחרונה הביא את בתו בת התשע לאליסונדו בגלל שיעול כרוני. הרופא אבחן כי היא סובלת מדלקת בדרכי הנשימה (ברונכיטיס) ורשם לה טיפול שהצליח להבריאה.

אליסונדו רוחאס, בתחילת החודש
אליסונדו רוחאס, בתחילת החודשצילום: Ilana Panich-Linsman / NYT

50 חולים ביום

ביום רגיל מטפלים אליסונדו, וצוות המתנדבים המתחלף שעובד איתו, בכ־50 חולים. בנוסף לתושבי המחנה, הם מטפלים גם ביותר מאלף מהגרים שחיים במקומות אחרים במטמורוס. אנשי Global Response Management שידרגו החודש את המרפאה מאוהל לקרונית ניידת, וכעת יש בה מיטות, מכשירי אולטרה סאונד ומעבדה לעריכת בדיקות דם בסיסיות. 

עד כה הצליח אליסונדו לייצב את מצבם של רבים שסבלו מהתקפים אפילפטיים, דלקת תוספתן והתקפי לב. אך רוב מטופליו סובלים מזיהומים בדרכי הנשימה, דלקת ריאות, או בעיות עור כגון סקביאס.

אליסונדו לא יודע כמה זמן ייקח לרשויות ההגירה של ארה"ב להשלים את הטיפול בעניינו. בתחילת בדצמבר הוא חצה בפעם הראשונה את הגשר לבראונסוויל כדי להופיע לפני בית הדין להגירה, והדיון הבא שלו אמור להתנהל בסוף פברואר.

אף שאין לו עורך דין, הוא מקווה להשיג בכוחות עצמו מעמד של מבקש מקלט, ללמוד אנגלית ולעבוד גם בצדו האמריקאי של הגשר. לדעת פרי, גם אם התוכניות שלו לא יתממשו, אין לו מה לדאוג. "הוא עוד לא יודע את זה, אבל אני אשלח אותו למקומות אחרים בעולם. הוא בעל כישורים מעולים".

תגובות

משלוח תגובה מהווה הסכמה לתנאי השימוש של אתר הארץ