מותו כמעט הצית מלחמה בין איראן לארה"ב. חייו מספרים סיפור של קהילה שלמה

וואליד חמיד, שעבד עבור צבא ארה"ב כמתורגמן בעיראק, לא חלק את עבודתו עם אנשי הקהילה המוסלמית בסקרמנטו, בה חי. מותו עורר זעם בעיר, אך שם כבר למדו להתמודד עם המלכוד בזהותם

לוגו ניו יורק טיימס
ניו יורק טיימס
מעבר לטוקבקיםכתוב תגובה
הדפיסו כתבה
בית הקברות המוסלמי בסקרמנטו
בית הקברות המוסלמי בסקרמנטוצילום: Salgu Wissmath / NYT
לוגו ניו יורק טיימס
ניו יורק טיימס

גופתו של נאוורס וואליד חמיד נטמנה לפני כחודש בבית הקברות המוסלמי בסקרמנטו. קברו הלא מסומן לא חושף את הדרמה שהתחוללה בעקבות הריגתו מעבר לים, במרחק של למעלה מ-11 אלף ק"מ מהעיר בה חיה כעת אלמנתו הטרייה. חמיד, אזרח אמריקאי שגדל בעיראק, נהרג במתקפת טילים על בסיס אמריקאי בכירכוכ בחודש דצמבר. מותו כמעט הצית מלחמה בין איראן לארה"ב.

על אף שהמתיחות בין איראן לארה"ב פחתה מאז עמדו שתי המדינות על סף מלחמה, תחושה של אי נוחות עדיין שוררת בסקרמנטו. הנשיא האמריקאי השתמש במותו של חמיד כתירוץ להתנקשות בחייו של מפקד כוח קודס של משמרות המהפכה, קאסם סולימאני. טראמפ כינה אותו "קבלן אמריקאי", מבלי להזכיר את עובדת היותו מהגר, עיראקי שקיבל אזרחות אמריקאית רק לאחרונה.

דבריו של הנשיא פגעו קשות בקהילה המוסלמית, שחשה פגיעה במיוחד בשנים האחרונות, נוכח התייחסות ממשל טראמפ לנושא ההגירה. "העובדה שמהגר עיראקי־אמריקאי היה התירוץ לפעולה צבאית במזרח התיכון היא אירונית", אמר באסים אלקרע, מנהל סניף סקרמנטו של המועצה ליחסים אמריקאים־מוסלמים. "זה היה מזעזע".

בדומה לאלקרע, רבים בקהילה המוסלמית הגדולה בסקרמנטו זועמים בגין מותו של חמיד, אולם מעדיפים לשמור את רגשותיהם לעצמם. במידה מסוימת הסיבה לכך היא שחמיד עצמו שמר על פרופיל נמוך, חילק את זמנו בין ארה"ב לעיראק ורק מעטים באזור סקרמנטו הכירו אותו אישית.

הפגנה בסקרמנטו נגד מלחמה בין ארה"ב לאיראן
הפגנה בסקרמנטו נגד מלחמה בין ארה"ב לאיראןצילום: Rich Pedroncelli/אי־פי

חמיד למד בקליפורניה אך חזר לעבוד בעיראק. הוא לא סיפר על כך למכריו. עובדה זו, כמו גם נסיבות מותו, מאפשרות הצצה לחיי רבים בסקרמנטו, שחוששים מתגובות הסובבים לקשריהם למזרח התיכון, ופוחדים מהיחס הגזעני כלפי מהגרים ערבים.

אזרחי ארה"ב הערבים שמוצאים את עצמם, כמו חמיד, עובדים עבור צבא ארה"ב מעבר לים, נמצאים במלכוד. מצד אחד, העבודה עבור הצבא רווחית. מצד שני, רבים בקהילה הערבית-אמריקאית עדיין מותחים ביקורת על מדיניות ארה"ב בעיראק ומאשימים אותה בהרס מולדתם. "בימי שלום אפשר להיות מתורגמן בשגרירות ארה"ב בשווייץ וזה לא יפריע לאיש", אמר מוניר כאדורה, אמריקאי ממוצא פלשתיני שמנהל את בית הלוויות בסקרמנטו, אליו הובאה גופתו של חמיד.

לדברי כאדורה, המהגרים המוסלמים שהוא מכיר אוהבים את ארה"ב, אך עייפו מהמלחמות הבלתי פוסקות במזרח התיכון ורוצים שהכוחות האמריקאים יעזבו את האזור. "אבל שאלוהים ישמור, אם מישהו יתקוף את קליפורניה, אקח נשק ואצא להילחם", אמר.

קהילה בתוך קהילה

לדברי אלקרע, באזור סקרמנטו ואלי שבמרכז קליפורניה חיים כ-75 אלף מוסלמים, בהם אלפי עיראקים ואפגנים שנמלטו מאזורי מלחמה. יותר מ-20 מסגדים פועלים באזור, כמו גם אין ספור בתי קפה, מסעדות וחנויות מכולת המספקות מצרכים למהגרים מהמזרח התיכון.

אחד ממקומות אלה הוא "השוק העירוני בבילון", מעדנייה ומכולת שמדפיה עמוסים בתמרים וסוכריות ועובדיה אופים לחמים בצורת יהלום, שנמכרים בבגדאד. החנות פועלת כשותפות עיראקית־אמריקאית, אולם על הקופה אחראי מהגר אפגני. המנהל, אחמד עדנאן, הגיע לסקרמנטו כשהיה בן תשע, מעט לאחר הפלישה האמריקאית לעיראק ב-2003. לדבריו, הוא אינו מרגיש קשר לאירועים המתרחשים במולדתו, כיוון שהיה צעיר מאוד כשעזב אותה. "אני לא עברתי את הסבל", אמר.

מספר המהגרים פחת מאז החלה כהונתו של טראמפ, ומהגרים ותיקים שקיוו להתאחד עם בני משפחותיהם בארה"ב נתקלים בקשיים. "לא מדברים על זה, אבל כולם יודעים שהוא (טראמפ) גזען ושונא למוסלמים ומבקשי מקלט", אמר סעד ג'נמוחמד, רופא בגימלאות המנהל את בית הקברות המוסלמי בסקרמנטו. "זה אכזרי. ישו היה מבקש מקלט".

ריבר קולג' בסקרמנטו
ריבר קולג' בסקרמנטוצילום: Salgu Wissmath / NYT

ג'נמוחמד ארגן את הלווייתו של חמיד, שנערכה מיד עם הגעת גופתו מעיראק, ב-4 בינואר. בבוקר יום הלווייה הועברה בקבוצת ווטסאפ קהילתית קריאה להשתתף בטקס. "הוא היה האדם היחיד שהכרתי כאן", אמרה אלמנתו של חמיד, נור אל־חליל. "זה עדיין לא נראה אמיתי. קשה לי להאמין שהוא איננו".

נסיבות מותו של חמיד ב–27 בדצמבר אינן ברורות. לדברי אל־חליל, הוא לא ענה למסרונים ששלחה לו, ואז הופיע בביתה נציג מטעם החברה שהעסיקה אותו, והודיע לה שבעלה נהרג. החברה פרסמה הודעה קצרה בה הגדירה את מותו של חמיד כ"טרגי" ותיארה אותו כ"איש מקצוע שעמיתיו אהבו והעריכו".

אנג'לה פרואיט, דוברת מטעם החברה, סירבה למסור פרטים על עבודתו של חמיד. חמיד היה המתורגמן השני שנהרג במסגרת תפקידו במזרח התיכון ב–2019. חדיר טאהר, סורי־אמריקאי בן 27 מג'ורג'יה, נהרג בפיגוע התאבדות במנביג', סוריה, בינואר שעבר.

אל-חליל סיפרה לעיתון המקומי בסקרמנטו כי לה ולבעלה יש שני בנים, בני שמונה ושנתיים, וציינה כי המשפחה הגיעה לארה"ב ב–2011. עוד אמרה כי חמיד הפך לאזרח אמריקאי ב–2017. לדבריה, בכוונתה להישאר בארה"ב ולגדל בה את ילדיה. "מה יש לי לעשות בעיראק", אמרה.

לכתבה המלאה בניו יורק טיימס

תגובות

משלוח תגובה מהווה הסכמה לתנאי השימוש של אתר הארץ