הילדים־חיילים לשעבר בקולומביה מתקשים להסתגל לאזרחות

ככל שמתקרב הסכם השלום, הרשויות לא מצליחות למצוא פתרון הולם לאלפי לוחמי FARC לשעבר, שרבים מהם גודלו כילדים־לוחמים ומכירים רק חיי מלחמה

ניקולס קייזי, ניו יורק טיימס
שתפו כתבה במיילשתפו כתבה במייל
שתפו כתבה במיילשתפו כתבה במייל
ניקולס קייזי, ניו יורק טיימס

מלידה היתה רק בת תשע כשלוחמי גרילה הבטיחו לה אוכל ופיתו אותה לבוא אתם. במשך שבע שנים הוחזקה כבת ערובה בידי המורדים ואולצה להיות ילדה־חיילת. בני משפחתה האמינו שנהרגה בקרב, אך שבע שנים מאוחר יותר חזרה לביקור בכפר, נושאת אקדח ורימון יד. רק סבה הצליח לזהות אותה, הודות לסימן לידה על לחיה. למחרת הקיפו חיילים את ביתה. מקום הימצאה נחשף בגלל מודיע שרצה לקבל את הפרס הכספי שהוטל על ראשה. "גיליתי שאבי הוא זה שהסגיר אותי", היא נזכרת.

קולומביה מתקרבת לחתימה על הסכם שלום עם המורדים, בתקווה להביא לקצה חצי מאה של לחימה, ולסיים את אחד הקונפליקטים הארוכים שהתנהלו בעולם. יותר מ–220 אלף בני אדם נהרגו והותירו מדינה שמחולקת במרירות בשאלת התפקיד שימלאו המורדים, אם בכלל, בחברה, לאחר שיניחו את נשקם ויחזרו לחיים לא־חמושים מחוץ ליערות העד.

מלידה ובתה בביתן בקולומביה, באפריל. הוחזקה כבת ערובה של ה–FARC במשך שבע שניםצילום: Juan Arredondo / The New York Ti

בין המורדים גם אלפי לוחמים שחונכו מילדות לשאת נשק. רבים מהם אינם מכירים חיים אחרים מלבד מלחמה. "היו פעמים שחשבתי לחזור ללוחמי הגרילה בגלל שהחיים האלה קשים כאן", אמרה מלידה, היום בת 20. היא מספרת שכיום היא לכודה בין שני עולמות, ולא מרגישה שייכת לאף אחד מהם. "נכון, היינו ילדים בהמתנה למוות, אבל אני ממשיכה לחשוב על חזרה", אמרה.

כשהיתה בת 16 ביקשה לבקר את משפחתה, ולהפתעתה בקשתה אושרה. כשבאה לכפר גילתה שהמקום שונה לחלוטין. אוניית מלחמה עגנה ליד הרציף. הבניין שממנו נחטפה היה נטוש. "אמרתי לאנשים מי אני, אבל ענו לי שזה בלתי אפשרי, כי בתו של מואיז מתה", סיפרה. מלידה אמרה שלא ברור לה מדוע הסגיר אותה אביה לכוחות הצבא. "אולי הוא לא רצה שאחזור למורדים. הוא רצה את מה שטוב בשבילי". אבל למואיז היה הסבר אחר. "רציתי לקנות אופנוע... אבל הם לא שילמו לי את הפרס המובטח".

המורדים, המוכרים בשם "הכוחות המהפכניים המזוינים של קולומביה" (FARC), טוענים שאינם מגייסים ילדים. אבל בביקור של כתב הניו יורק טיימס באחד ממחנותיהם הוא ראה כחצי תריסר ילדים בני 15 שסיפרו לו שגויסו חודשים ספורים קודם לכן. במרכזי השיקום שהקימה הממשלה ברחבי קולומביה, סיפרו קטינים סיפורים דומים על הדרך שפותו להגיע למחנות. כעת יהיה עליהם להתמודד עם עתיד שאיש לא הכין אותם לקראתו.

פביו נחטף כשהיה בן תשע. בגיל 13 כבר נשלח לבדו לשסף גרונות של חיילי ממשלה בעת שישנו. לדבריו, משפחתו לא חיפשה אחריו ולא דיווחה לרשויות על חטיפתו. "הם היו הורגים אותם", אמר. פרדי הצטרף ל–FARC כשהיה בן 14, כדי לנקום את רצח בן דודו בידי כוחות פרה־צבאיים. הוא ערק כשמלאו לו 16, אבל בני משפחתו דרשו ממנו לא לחזור לכפר הולדתו כי פחדו מנקמת המורדים.

כעת יש למצוא מקום שבו יוכלו לחיות החיילים הללו לשעבר. זהו תנאי הכרחי להצלחת יישומו של כל הסכם שלום. "אם לא יימצאו הזדמנויות הולמות לילדים־חיילים, הכוחות הפרה־צבאיים של קולומביה עלולים להציע להם חלופות מפתות", אמר אדם איזקסון מארגון זכויות אדם מקומי.

מפקד של FARC הגן על השימוש בילדים־חיילים ואמר כי רבים מהם הצטרפו לארגון כדי לברוח מבתיהם. "אם ילדה בת 15 שעסקה בזנות מגיעה לכאן כדי להימלט מגורלה, מה אנחנו יכולים לומר לה?" שאל.

מלידה אמרה שכששוביה באו לביתה לצד הנהר, הם משכו את תשומת לבה כשהבטיחו לה מרק בסירת הקאנו. לדבריה, אשה הולנדית שדיברה מעט ספרדית לימדה אותה במחנה את ההיסטוריה של הקומוניזם ותורת דרווין, נושאים שעליהם לא שמעה מעולם בכפרה. בנוסף לזה היא למדה להכין מוקשים. "אמרתי להם שאני רוצה לחזור הביתה, אבל הם ענו לי שכשנכנסים למחנה לא יוצאים ממנו", סיפרה. היא הוסיפה כי כשהיתה בת 12 היתה עדה להוצאתם להורג של אח ואחות שניסו להימלט, נלכדו על שפת נהר, ונורו למוות. "לא הרגשתי צער או חרטה. אמרתי לעצמי שמגיע להם למות", אמרה. שנים לאחר החטיפה הגיעו חיילים לכפר הולדתה של מלידה ודיווחו על מותה כביכול בקרב. באותה תקופה אולצה להיות בת זוגו של אחד ממפקדי המחנה, גבר בשנות ה–40 לחייו. "תתארו לעצמכם, להתעורר בבוקר ליד גבר מבוגר כל כך, כשאת צעירה כל כך", אמרה.

לאחר שהסגירה עצמה לכוחות הצבא ונחקרה הועברה מלידה למרכז שיקום, שם לימדו אותה, יחד עם ילדים־חיילים אחרים, כיצד להתנהל כאזרחים. בתקופת שהותה במרכז היא הכירה את חוויאר ופיתחה עמו מערכת יחסים אוהבת. במקביל, גם אביה החל לבוא לביקורים במקום. מלידה השתנתה. היא נפגשה עם קרובי משפחה ולמדה לבשל ולנקות מאמו של בן זוגה. בתם של הזוג נולדה בשנה שעברה, אבל האם הצעירה התקשתה למלא את תפקידה החדש. לדברי חוויאר, היא נהגה לומר ש"גודלתי להיות לוחמת, לא מטפלת או מאהבת".

באחד הימים חזר חוויאר הביתה וגילה שמלידה והילדה נעלמו. לדבריו, היא חשבה לחזור למחנה FARC, אבל שינתה את דעתה וחזרה למרכז השיקום. "היא אמא טובה, דואגת קודם כל לילדה. אבל היא אומרת שהחיים האלה משעממים אותה. אמרתי לה שאם היא רוצה לעזוב, שתעזוב, אבל שתשאיר את הילדה אצלי", אמרה דורה, אמו של חוויאר.

לכתבה בניו יורק טיימס

לחצו על הפעמון לעדכונים בנושא:

כתבות מומלצות

לואיס המילטון

מרצדס ייצרה מכונית ש"קופצת כמו קנגורו". גם המילטון סובל

מדפי ממתקים בסופר

כיף כף מטורקיה ופתי בר מפולין: החברות שמוכרות כחול לבן מחו"ל

עטיפת הספר. העיר שהיתה אמורה להיות ייחודית במינה

לרגע היה נדמה שערד יכלה להיות עיר אחרת לגמרי

BW אמזון רחפנים 256

החבילה מתעכבת: למה הרחפנים של אמזון עוד לא סיפקו את הסחורה

קראק פאי הקלאסי של גוז' ודניאל

משחקים עם קראק פאי: ארבעה מתכונים לעוגה הממכרת

תגובות

הזינו שם שיוצג באתר
משלוח תגובה מהווה הסכמה לתנאי השימוש של אתר הארץ

כתבות שאולי פספסתם

בת ים

שתי דירות במחיר אחת: האם זהו עתיד תחום הפינוי-בינוי?

אפליקציית קלארנה. החברה נמצאת במגעים לגיוס סבב חדש לפי שווי שנמוך בכ-30% מהשווי שקיבלה לפני שנה בלבד

"היערכו לגרוע מכל": נבואות החורבן בהיי-טק מתחילות להגשים את עצמן

בניין דירות בחולון

לקחתם משכנתא בחודשים האחרונים? גם אתם כבר שילמתם על עליית הריבית

"כשבאנו לקבל משכנתא לרכישת הבית, התברר שהבעיה לא פשוטה כלל"

הריבית במשק מזנקת – מה כדאי לעשות עם ההלוואות שלקחתי?

המשווקים של פוליסות החיסכון הם סוכני הביטוח, שנהנים מעמלות שמנות

"הציעו לי להעביר את החיסכון מאלטשולר. האם כדאי לי?"