על אמיר מי-טל, זמן חייו וזמן מותו

יום הזיכרון הזה אינו שונה מאחרים שהיו ומאלה שעוד יבואו, למעט העובדה הפרוזאית כשלעצמה, שאמיר כבר לא נמצא אתנו עוד מעט 28 שנים. שני קווי הזמן הללו — גילו, שקפא עם מותו בחודש דצמבר 1988, וזמן אי־נמצאותו — הולכים וקרבים זה אל זה, והנה עוד מעט ייפגשו. זמן חייו של אמיר החי וזמן מותו של אמיר המת כמעט נושקים זה לזה. והעניין הזה, על פניו נתון כרונולוגי סתמי, דורש למעשה מחשבה יותר מאשר ספירה רגילה של ימים ושנים של אובדן ושל געגועים.