כשהכדורגלן ששיווק את עצמו כגדול מהחיים החליט לסיים אותם - טעם של פעם - הארץ
השבוע לפני 19 שנה

כשהכדורגלן ששיווק את עצמו כגדול מהחיים החליט לסיים אותם

ג'סטין פשאנו ידוע כשחקן הכדורגל הבריטי הראשון שיצא מהארון, אבל חייו היו סיפור טרגי ומורכב הרבה יותר. הוא עבר ב-22 קבוצות, בחיפוש מתמיד אחרי כסף שיממן את סגנון חייו הראוותני, הקסים, שיקר ועקץ את כל מי שנקרה בדרכו, עד שתלה את עצמו

שתפו כתבה במיילשליחת הכתבה באימייל
ג'סטין פשאנו
ג'סטין פשאנו. סימל אלגנטיות וראוותנות, במגרש ומחוצה לוצילום: טוויטר | נוריץ' סיטי
אמיר ענבר
אמיר ענבר

2.5.98 אחרי שמו של ג'סטין פשאנו לעולם לא תופיע נקודה. תמיד תתלווה אליו תוספת - "הכדורגלן הראשון בבריטניה שיצא מהארון" – כאילו שזו היתה תמצית חייו, מהותו. דבר כזה יגרום עוול לרוב בני האדם. במקרה המדובר, יש שיגידו כי הוא דווקא עושה עמו חסד. אכן, פשאנו היה הומוסקסואל שסיפורו הטרגי זעזע את המשחק והחברה, אך באישיותו היו טמונים היבטים נוספים. כאלה שאינם משנים את בסיס קורותיו; רק הופכים אותם לפחות חד-ממדיים.

במשך כמעט 20 שנות קריירה שיחק פשאנו ב-22 קבוצות – באנגליה ובארה"ב, בסקוטלנד ובקנדה, באוסטרליה, בשוודיה ובניו זילנד. יש אומרים שיחק בהן, והשתעשע בכולם. בחלק מהזמן הזה, נטען, מטרתו העיקרית היתה למצוא את הגורם הבא שיממן את סגנון החיים הראוותני שלו.

ממסי עד לונה צ'מטאיי

שוב ושוב נע פשאנו בין מועדונים, ערים ומדינות, משאיר מאחוריו חובות וזעם. חבר בקליפורניה שהשאיל לו מכונית פורד מסטאנג לא ראה אותה שוב. 11 אלף ליש"ט שלווה מיו"ר קבוצת טורקי יונייטד, בה שיחק, לא הוחזרו. "לא ידעתי למה להאמין כשמדובר בג'סטין", סיפר ל"סקוטסמן" ג'ורג' פיט, יו"ר איירדרי, בה שיחק ב-1993, "סיכמנו על אלף ליש"ט למשחק, אבל הוא תמיד בא וביקש יותר. זה גרם לי לחשוב שהוא בטח חזר הביתה מדי ערב, ישב וחשב 'טוב, איך ארוויח עוד 500 ליש"ט מחר?'".

אם שואלים את המנג'ר האגדי בריאן קלאף, את העקיצה הראשונה שלו ביצע פשאנו על מגרש הכדורגל. גולת הכותרת של עלייתו ככישרון צעיר בנוריץ' סיטי נרשמה בפברואר 80', כשבמשחק נגד ליוורפול הגדולה הבקיע את שער העונה – מקפיץ את הכדור מחוץ לרחבה ותוך סיבוב בועט מהאוויר לפינה. השער הזה, כתב קלאף באוטוביוגרפיה שלו, "הוציא ממני מיליון ליש"ט בדרכי הונאה".

זה היה הסכום שקלאף ונוטינגהאם פורסט שילמו ב-1981 עבור פשאנו, הופכים אותו לכדורגלן השחור הראשון ששווה מיליון. בדמיונם ראו אותו ממשיך בקו העלייה שהתחיל בנוריץ', בה כבש 35 שערים ב-90 הופעות. בפורסט, הדגים בעיקר את יכולתו לשגע את המנג'ר. "שילמנו באמונה שהוא מסוגל להיות חלק מעוד קבוצה טובה, בעקבות זו שזכתה בשני גביעי אירופה", כתב קלאף, "הוא התגלה כחסר תקווה".

ב-32 הופעות בפורסט, כבש פשאנו שלושה שערים בלבד. זו היתה רק חלק מהבעיה. לאחר שעבר ושרד שתי תאונת דרכים, נמשך אל הכנסייה האוונגליסטית ומצא מדריך רוחני שכיוון את מעשיו - לרבות בתזונה ובלבוש. כשהשניים הופיעו יחד במגרש האימונים, קלאף הזמין משטרה כדי לזרוק אותם החוצה ואף בעט בשחקן שלו כדי לשכנע אותו להסתלק. הוא לא רצה אותו במועדון.

זו לא היתה נקודת המחלוקת היחידה. בתקופתו בפורסט הספיק פשאנו להציג בפני המנג'ר צעירה יפהפייה בטענה שזו ארוסתו. קלאף לא קנה את זה. שמועות על בילוייו הליליים במועדונים של הקהילה הגאה הגיעו לאוזניו. המנג'ר, דינוזאור מעידן אחר, שיחזר שיחה ביניהם בעניין: "שאלתי: 'לאן אתה הולך כדי לקנות כיכר לחם?'. 'למאפייה, אני מניח'. 'לאן אתה הולך לקנות בשר טלה?'. 'לקצב''. 'אז למה אתה ממשיך ללכת למועדון המתרוממים הארור הזה?'".

בריאן קלאף
בריאן קלאף. לא רצה את פשאנו במועדוןצילום: אי־פי

אחרי 15 חודשים בפורסט, המשיך פשאנו לנוטס קאונטי. שם גם החלו בעיות הברך שעלו לו בנכסים כמו מהירות וזריזות. ניתוחים שעבר בארה"ב הגבירו את הצורך שלו בתזרים מזומנים, אך עוד קודם לכן הפגין תאווה לחיים הטובים. לפני שהגיע לנוטס קאונטי הושאל לסאות'המפטון, שם התייצב עם מזוודה אחת. המנג'ר פול מקנמי שלח שחקן נוער להראות לו חנויות כדי שיקנה בגדים. כעבור שבוע, קיבל המועדון חשבון מנופח עבור חליפות שנרכשו באחת הרשתות היקרות.

ב-1985 החל פשאנו בנדודיו. בכל מקום רדפו אותו השמועות על נטייתו המינית. בעידן שבו שחורים כמותו ספגו נאצות גזעניות מצד הקהל, העניין ההומוסקסואלי היה עוד כלי נשק בידי האוהדים - ולעתים גם שחקנים. לירוי רוסיניור, ששיחק לצדו בווסטהאם, מספר על שני שחקנים שקמו ועזבו את האמבטיה הקבוצתית בתום משחק כשפשאנו נכנס. רוסיניור נמנע מתגובה, והסתפק בשיחה שלווה עם פשאנו. "לא היה מספיק להימנע ממעשה", אמר ריסיניור ל"מירור" השנה, "באותה מידה, הייתי יכול לצאת מהאמבטיה עם אחרים. בשעתו לא ידעתי כיצד להתמודד עם כך".

ב-1990, מצא פשאנו את דרכו: הוא יצא מהארון בטור שפורסם ב"סאן" - לא לפני שהוציא מהצהובון 20 אלף ליש"ט. את כותב הצללים שלו, העיתונאי אלן הול, השאיר עם חשבון אשראי בסך 1,800 ליש"ט ורושם בעייתי. "הוא התעניין רק בכסף", סיפר הול, "לא נראה היה שאכפת לו מה אמו או אחיו יחשבו".

ג'סטין ואחיו ג'ון, הצעיר ממנו בשנה, נמסרו לאימוץ אחרי שאביהם נטש ואמם התקשה לפרנס אותם. שניהם הפכו לכדורגלנים. אם ג'סטין היה אלגנטיות וראוותנות, במגרש ומחוצה לו, ג'ון סימל כוח. הוא שיחק בווימבלדון הפיזית, ה"גברית". אולי שלא במפתיע, התקשה להתמודד עם הסיפורים על אחיו.

כשג'סטין החליט להיחשף, ג'ון ניסה לשחד אותו כדי שיימנע מכך. "לא הבנתי אותו, ניסיתי לגונן על משפחתי והייתי מודאג מההשפעה על הקריירה שלי", אמר ג'ון, שחשש כי אנשים שיראו את הכותרת "פשאנו הומו" יניחו שמדובר בו. לדבריו, אחיו לקח את הכסף - עשרות אלפי ליש"ט - ועדיין יצא מהארון. אז ג'ון טען שאחיו בגד בקהילה השחורה, הגדיר את המעשה "כמו הירושימה או נגסאקי בחיינו", והתנתק ממנו.

שנים אחר כך התעקש ג'ון כי לא התקשה לקבל את אחיו ההומוסקסואל, אלא את האח שעושה הכל למען הכסף. "מה שהטריד אותי היה שמישהו צורח מהגגות 'אני שחור' או 'אני הטרוסקסואל' או 'אני הומו' כדי להתפרסם ולהרוויח, ממציא סיפורים למען תשומת הלב". לדבריו, היה קשה להשלים עם ג'סטין משום שבכל פעם שרצה בכך, נתקל בכתבה אחרת.

ואכן, הטור ב"סאן" היה רק ההתחלה. נלהב מהאפשרות להרוויח כסף קל, פשאנו החל להעביר לצהובונים סיפורים - לפחות חלקם מומצאים - על מערכות יחסים שניהל עם גברים מפורסמים. לשפל הגיע כשניסה למכור ידיעה שקרית על רומנים עם חברי פרלמנט, ונזרק מקבוצת הארטס.

בשלב זה, כבר נדמה היה כי מבחינתו כל האמצעים כשרים כדי לממן את הטיסות במחלקה ראשונה, המלונות היקרים, השמפניה, שרשראות הזהב, הבגדים הטרנדיים, הקרמים שאהב. כשהגיע לאיירדרי, הציע לשחקן נוער 50 ליש"ט בשבוע אם יכבס את תלבושתו. בעוד כל השחקנים הסתפקו בפורד אוריון, הוא הוציא מהמועדון מכונית ספורט. הוא היה גדול מהחיים, או לפחות שיווק עצמו כך.

"היה לו קסם אדיר, אבל הסיפורים שלו לא התחברו", סיפר קני בלאק, ששיחק לצדו באיירדרי, "היו לו רעיונות גרנדיוזיים והוא היה נהדר בלגרום לאחרים לשלם עבורו. הוא תמיד עמד להצליח בגדול, על סף פריצת דרך. אנשים נמשכו לפנטזיה שלו". שחקן אחר, ג'ון קולקוהון, ציין: "הוא היה מוציא כסף מאנשים בכל דרך שיכול היה".

האם פשאנו היה נוכל, או שהחזית המצליחה שהציג נועדה להסתיר את הדמות המסוכסכת שהיה - זו שמנעוריה חסרה דמות אב, ובמשך שנים אחרי היציאה מהארון נותרה חלק מענף שיכול להיות צר אופקים. הוא סיפר כי רוב השחקנים קיבלו אותו, ולמד להתמודד עם ההתבדחויות הידידותיות. "אל תדחו את זה עד שתנסו", השיב למי שהקניטו על נטייתו. הקהל במקומות רבים אהב את השחקן שהוסיף צבע למועדונים קטנים, אבל פעמים רבות שומעים דווקא את הקולות המכוערים, גם אם הם בודדים. ואולי הוא היה כל הדמויות הללו יחד. "בתוך ראשו יש עשרה אנשים", התעקש קולקוהון.

ב-1998 התחיל פשאנו לאמן בארה"ב, כשנער בן 17 התלונן נגדו בגין תקיפה מינית. העונש המקסימלי: 20 שנות מאסר. הוא טען שהדבר נעשה בהסכמה, אך נמלט לבריטניה. ב-30 באפריל, שיחה ממספר בלתי מזוהה הגיעה לטלפון של ג'ון. "יכולתי לשמוע נשימות", שיחזר ב-BBC, "חשתי שזה ג'סטין, אבל סגרתי את הטלפון וחשבתי 'אה, שוב הוא'". כעבור יומיים, התגלתה גופתו בלונדון. פשאנו בן ה-38 תלה את עצמו. במכתב ההתאבדות דבק בחפותו. "כבר מניחים שאני אשם, אינני רוצה לגרום מבוכה נוספת לחבריי ולמשפחתי", הוסיף, והביע תקווה שישו יקדם אותו בברכה בעולם הבא.

בעולם שהותיר מאחור, השאיר פשאנו גם אנשים עם חרטות. "אני יודע כעת שהייתי צריך לטפל בו אחרת, עם יותר חמלה והבנה", כתב קלאף, "הוא היה בחור רהוט ונעים. אם רק היה אומר את האמת בתכיפות גבוהה יותר ומתמודד עם העובדות לגביו ולגבי חייו...". מנהל עסקיו הודה שלא עזר לו מספיק, והאח ג'ון הודה כי תהה במשך שנים אם היה יכול לעשות יותר.

אלא שבמקביל, מתעקש ג'ון כי ג'סטין בכלל לא היה הומוסקסואל, אלא חיפש תשומת לב. הוא אף טוען כי ב-20 שנותיו כמקצוען לא נתקל בכדורגלן הומו. "זה משחק מאצ'ואיסטי של גברים ויש סיבות לכך שכדורגלן לא יצא מהארון", אמר, "אינני מאמין שזה אי פעם יקרה".

אם שחקן לשעבר עדיין מפגין גישה כזו בימים אלו, אין פלא שפשאנו נותר הכדורגלן היחיד בבריטניה שהודה בהיותו הומוסקסואל. ספורטאים במגוון ענפים יצאו מהארון בשנים האחרונות, במדינות שונות. ביניהם היו הכדורגלן הגרמני תומאס היצלספרגר, שעשה זאת אחרי פרישתו, והאמריקאי רובי רוג'רס, שאחר כך שב לשחק. דווקא במולדת הכדורגל נותרו תקועים ב-1990.

יו"ר ההתאחדות האנגלית, גרג קלארק, העיד אשתקד בפני ועדת תרבות, תקשורת וספורט של הפרלמנט, הביע בושה על כך שכדורגלנים חוששים לצאת מהארון, אך הודה כי גם היום צפויה אלימות מילולית רבה כלפי מי שיעשה זאת. הצעתו: שכמה שחקנים ייחשפו יחד בתחילת העונה, תקופה נוחה שבה "כולם חושבים שזו השנה שלהם, הקהל מרוצה והשמש זורחת". זו של ג'סטין פשאנו שקעה כבר מזמן.

תגובות

הזינו שם שיוצג כמחבר התגובה
בשליחת תגובה זו הנני מצהיר שהינני מסכים/ה עם תנאי השימוש של אתר הארץ