כדי לשים מאחור את הירושימה ונגסקי, ביפן הרימו אולימפיאדה שטרם נראתה

10.10.1964 ברמה הספורטיבית, יושינורי סאקאי היה ונותר דמות זניחה. לגדול הישגיו הגיע היפני במשחקי אסיה ב-1966, כשזכה במדליות כסף וזהב בריצת 400 מטר ובשליחים, בהתאמה. שנתיים קודם לכן לא הצליח להתברג למשלחת ארצו למשחקים האולימפיים, אבל דווקא בהם הפך לסמל שחורג מגבולות הספורט. סאקאי נולד במיושי, כ-60 ק"מ צפון-מזרחית להירושימה, ב-6 באוגוסט 1945, שעות ספורות אחרי שאביו ראה "ברק בשמים": פצצת האטום שהחריבה את העיר. כעבור שלושה ימים הוטלה פצצה נוספת, על נגסקי. האימפריה היפנית נכנעה.