לו רק הייתי אוהב את שחקני מכבי חיפה כמו את הכלבה שלי

11 סעיפים שתחילתם במספרת של סליחי, המשכם בהיכרות עם שוש - כלבתי האהובה - וסופם בהקבלה בלתי נמנעת לקטן

עופר פרוסנר
שתפו כתבה במיילשתפו כתבה במייל
שתפו כתבה במיילשתפו כתבה במייל
מעבר לטוקבקים
עופר פרוסנר

1. הרגע הנכון לעצור את היס-מקס הוא כשחמדי סליחי באוויר ומכין את עצמו לבעיטה. זה רגע חייתי. זו לא מספרת יפה יותר מזו של ברק יצחקי נגדנו, אבל זה רגע חייתי יותר. מה פירוש חייתי? אני חושב שהשתמשתי פעם בביטוי הזה בלי לדעת בעצם למה הוא מתכוון, מה המשמעות שלו ואיזה מטען הוא משאיר על הקורא. אבל אז שוש קרתה.

2. שוש היא הכלבה שלי. היא חיית המחמד הראשונה שלי, ובגלל שכך, אני מרותק אליה בצורה בלתי רגילה. אני מנסה למצוא כל הזמן חוקים למה שהיא עושה; לסיבובים שהיא מסתובבת סביב עצמה כשהיא מתכוונת לעשות קקי; לסיבות מדוע היא באה אלי או בורחת ממני בטיול; למה היא פוחדת מהמטאטא או מציפורים או מכל דבר בעצם. אני מנסה להאניש את שוש, והסיבה שאני עושה את זה היא משום שאני כלל לא מבין אותה.

3. כי איך אפשר להבין חיה? המחשבה שלה שונה משלך. נחזור שנייה לסליחי - איך אצליח להבין מה מרגיש בנאדם ברגע הזה שבו הוא מכין את עצמו לבעיטה. הסיבה שאני חושב שזה חייתי, והסיבה שאני מרגיש שאני יודע יותר טוב מה זה חייתי עכשיו, היא ההתמקדות שלו אך ורק בדבר אחד: הכדור. למעשה, לא נראה שלסליחי אכפת מהשער. אני חושד שזה הסוד של מספרת טובה: אתה לא חושב על שום דבר אחר חוץ מלפגוע בכדור. זה רק אתה והכדור.

יניב קטן. האם גם יניב, כמו שוש, מרגיש את בגידת הגף? מרגיש שהדברים שהוא רגיל ויודע שהוא מסוגל ונולד לעשות פשוט לא עובדים?צילום: ניר קידר

4. ושוש? שימו לשוש חטיף, והעולם נעלם. תנו לה אוכל רטוב, ואני הופך דהוי ולא ראוי. היכולת שלה לאבד הכל ולרכז את כל המודעות שלה במשהו אחד ראויה לקנאה. מתי זה קורה לי? למעשה, מתי יצא לכם להתרכז כל כולכם במשהו אחד? בלי שום הפרעה מסביב, בלי שום דבר שיגרום לתודעה שלכם לסטות. מתי ראיתם סדרה בלי להסתכל בטלפון, או נהגתם בלי מוזיקה? מתי הביטוי הזה, "הפך לכל עולמה", היה אמיתי וראוי בשבילכם?

5. עוד דבר מיוחד שיש לשוש, או יותר נכון, אין לשוש, הוא תפיסת הזמן. לפעמים אני קושר אותה מחוץ לחנות כשאני נכנס, והיא כל כך שמחה כשאני חוזר. יעל מסבירה לי שמבחינתה, שלוש דקות ושלושה ימים הם היינו הך: היא לא יודעת אם היא תשוב לראות אותי יותר. מי שיש לו כלב ומכיר את השמחה הזו, לא ישכח אותה. לפעמים אושר הוא המחסור בפרופורציה.

6. חשבתי על זה כשראיתי את יניב קטן מול הפועל תל אביב. ובכלל, כשאני רואה את יניב קטן. הרי מה הצרה של יניב קטן? הבעיה של יניב קטן היא יניב קטן שאני זוכר. היא שיש לי תפיסת זמן, שאני מסוגל לזכור אותו רץ, ומוסר, וטוב.

7. אני מפחד מזה ששוש תזדקן ותמות. כבר הודעתי ליעל שלא אקח עוד כלב אחריה. זה כואב מדי לחשוב על זה. אבל הכלב? הוא לא חושב על זה. זאת אומרת, הוא לא חושב על דברים רעים שיכולים לקרות. שוש מפחדת אמנם, ומרגישים עליה שהיא עברה טראומות לפני שאימצנו אותה, אבל היא פשוט כלב. לפני כמה שבועות ראיתי ברחוב כלב בלי רגליים אחוריות, שהייתה לו עגלה כזו, והוא היה היצור הכי פעלתני שראיתי בחיים שלי. נזכרתי בדמות של לוטננט דן בפורסט גאמפ - כשפורסט בא לבקר אותו בניו יורק - שהיה היצור הכי מדוכא בעולם, וחשבתי שלפעמים עדיף להיות כלב.

8. ושחקני כדורגל, במובן הזה, הם קצת ככה. לא רק כשהם מכינים את הגוף למספרת, אלא גם כשהם עולים על המגרש. אני, באמצע עבודה למשל, חושב על החיים שלי ואיך הגעתי לאן שהגעתי ולאן אני הולך. שחקן כדורגל לא יכול לעשות את זה. הוא צריך להיות כמו כלב ולחשוב רק על העכשיו. עוד שנייה, מקסימום עשר, קדימה. כמה זה קשה, אני חושב לעצמי. לבטל את האנושיות שלך ל-90 דקות, להשאיר רק את החיה.

שוש. חיית המחמד הראשונה, והאחרונה שליצילום: יעל גורן

9. כששוש עצובה, זה הכי עצוב בעולם. היא כל כולה עצובה. אין בה משהו אחר חוץ מהעצב. אני ראיתי אותה עצובה בפעם הראשונה כשלקחתי אותה לעיקור. הרופא הזריק לה הרדמה, ובין הזריקה להירדמות עצמה - זמן שבו היא הייתה עירנית ואיבדה את היכולת ללכת - היא יבבה ובכתה נורא. לקח לי זמן להבין כמה נורא זה היה בשבילה: לרצות משהו שאתה יודע שאתה יכול ומסוגל ונולדת לעשות, במקרה הזה ללכת, ולא להיות מסוגל לעשות אותו. הגוף שלה בגד בה. אבל היא לא יכלה לתרץ את זה בכלום, היא פשוט הייתה בפחד טוטאלי.

10. האם גם יניב מרגיש את בגידת הגף? מרגיש שהדברים שהוא רגיל ויודע שהוא מסוגל ונולד לעשות פשוט לא עובדים? האם שחקני כדורגל הם כמו חיות? עושים את הדבר הבא, לא חושבים על משהו שהם לא אמורים לחשוב עליו, רק על הבעיטה או הקפיצה או הפאול הבא?

11. אז למה אני לא מסוגל שלא להתעצבן עליהם? למה אני מצפה מהם ליותר כל הזמן? למה אני לא אוהב אותם כמו את שוש?

תגובות

הזינו שם שיוצג באתר
משלוח תגובה מהווה הסכמה לתנאי השימוש של אתר הארץ