ניר צדוק
ניר צדוק

פטריק וויליס לעולם לא ישכח את הקיץ ההוא, כשהיה בן 13. שלוש שנים אחרי שהחל לעבוד במשרה מלאה בשדה כותנה כדי לעזור בכלכלת הבית, הוא השקיע את כל זמנו - תמורת שמונה דולר לשעה - בחברה לכריתת עצים בעיר ילדותו בטנסי. 13 שנים לאחר מכן יוכר וויליס, קפטן קבוצת ההגנה של סן פרנסיסקו, כליינבקר הטוב ב-NFL. הקיץ ההוא היה נוצץ הרבה פחות. כך גם השאיפות. אלו שהיום נוגעות בשמים ועוסקות בהחזרת הניינרס לקדמת הבמה, היו אז צנועות הרבה יותר והסתכמו בחלום לקנות לעצמו זוג נעלי אייר ג'ורדן חדשות.

עם סיום העבודה, קשה ומפרכת עבור אדם בוגר, כל שכן בשביל ילד בגיל ההתבגרות, הצליח וויליס לחסוך 20 דולר בלבד. שאר הכסף נלקח ממנו על ידי אביו, ארנסט, לדבריו לשם תשלום חשבונות. הסיבה האמיתית: מימון התמכרותו לסמים ולאלכוהול. גם את 20 הדולר הנותרים ביקש האב מפטריק, הבכור מבין ארבעה אחים, שהיה בן ארבע בלבד כשאמו נטשה את הבית. ב"בית" הכוונה לצריף בברוסטון, מרחק כשעתיים מממפיס. בית שימוש לא היה שם. את הצרכים עשו בדליים.

פטריק סרב. "אתה חייב לעצור", אמר לאביו. תשובה שכזאת מפי כל אחד מילדיו האחרים היתה עלולה לגרור מארנסט תגובה אלימה. סטירה, אולי אגרוף. אלא שכבר אז היה פטריק, כיום חיית אדם במשקל 110 ק"ג המרושתים בשלמות על 181 ס"מ, גדול מדי מכדי שיתעסקו אתו. את השטר שמר לעצמו. כיום הוא יכול להרשות לעצמו כמה זוגות נעליים שרק ירצה. זה לא אומר שהתגבר לחלוטין על ילדותו, רצופה בהתעללות פיסית ונפשית שגרמה לו, לדבריו, לראות באביו אדם זר במשך שנים רבות.

ה-NFL, על אף הכלת מגוון חוקים שנועדו לרכך במעט את האלמנטים האלימים יותר של המשחק, עדיין מקדשת את האגרסיביות, מעלה על נס את הברוטליות. קשיחות היא לא מעלה, אלא הכרח. כוכבי הליגה מאופיינים כגלדיאטורים מודרניים. גופם המשורג מוצג מדי שבוע לראווה לא רק על המגרש (וויליס הופיע במגזין גוף האדם של ESPN), אלא גם במגוון תכניות מדעיות שמעניקות לעליונותם חותמת רשמית. כך נמדדת עוצמת המכה שלהם בסולם כוח ג'י, השמור בדרך כלל למדידת לחצים במטוסים ובמכוניות מירוץ. כך מושווית החדות שבבסיס תנועתם לחיות בר כאלו ואחרות.

וויליס. "הוא מאמין בטוב שבאנשים" אמר מאמנו לשעבר צילום: אי–פי

סופרוויליס

מסלול חייו של וויליס היה יכול לספק הסבר, לפחות אחד פסיכולוגי, לדרך התהוותה של האכזריות. בית הרוס, נשמה פגועה ורצון עז להכות את העולם בשיניים. הם, מפתה לחשוב, שגרמו לו להפוך לתחנה האחרונה הנוראית ביותר עבור כל מי שאיתרע מזלו להחזיק את הכדור בסביבתו.

אלא שוויליס אינו רוצה להכות איש. הוא כבר לא כועס. לא על החיים, שהותירו אותו ללא אם בגיל כה צעיר, ולא על אביו, ממנו נלקחו הוא ואחיו כשהיה בן 17 והועברו לחסותם של מאמן קבוצת הכדורסל בתיכון המקומי ואשתו. האגרסיביות אינה תכונה ששזורה בחייו האישיים, אלא חלק מהאלטר-אגו שמלווה אותו בכל פעם שהוא לובש את המדים הזהובים-ארגמניים של הניינרס. לא שונה בהרבה מסופרמן.

"פטריק מאמין בטוב שבאנשים", אומר מייק סינגלטרי, עד לעונה שעברה מאמנו של וויליס ובעברו ליינבקר בעצמו, "הוא לעולם לא יאמר מלה רעה על אדם אחר מכיוון שהוא יודע שגם הוא עצמו אינו מושלם. אין בעולם הרבה אנשים שנותנים הזדמנות שנייה, אבל פטריק הוא אחד כזה".

ואכן, גם לאביו העניק הזדמנות שנייה. בכתבה מיוחדת ב-ESPN שעסקה בסיפור חייו חזר וויליס לבית ילדותו וסגר מעגל עם האב. "אני רוצה שכולם יבינו שהוא לא מפלצת", סיפר, "פשוט אדם שנכנע לחולשותיו. אני מרגיש הרבה יותר קרוב אליו היום מאשר בכל השנים שחייתי אתו. לפני שנתיים הוא אפילו אמר לי שהוא אוהב אותי. זו היתה הפעם הראשונה".

פציעה בשריר הירך האחורי השביתה את וויליס משלושה משחקים לקראת סיום העונה. לפעילות חזר רק בשבוע האחרון, למשחק הניצחון מול סנט לואיס שהבטיח לסן פרנסיסקו שבוע חופש ואת יתרון הביתיות בחצי גמר ה-NFC מול ניו אורלינס מחר (23:30).

וויליס הוא החלק החשוב ביותר בהגנה האימתנית של הניינרס, השנייה בטיבה בליגה, ההפך המושלם מההתקפה המהפנטת של הסיינטס, אולי הטובה בנמצא. לעצור את השילוב של דרו בריס עם ג'ימי גרהאם, מרקיס קולסטון ורוברט מיצ'ם ואת הרצים דארן ספרולס ופייר תומאס, נראה לפרקים כמשימה בלתי אפשרית. לא עניין גדול. וויליס כבר התגבר על בעיות קשות יותר.

חצי גמר NFC

סן פרנסיסקו פורטי-ניינרס - ניו אורלינס סיינטס

שבת, 23:30, FOX ו-METV

גרין ביי פאקרס - ניו יורק ג'איינטס

ראשון, 23:30, 5+ לייב, FOX ו-METV

חצי גמר AFC

ניו אינגלנד פטריוטס - דנוור ברונקוס

ראשון, 03:00, ESPN ו-METV

בולטימור רייבנס - יוסטון טקסאנס

ראשון, 20:00, ESPN ו-METV

הזינו שם שיוצג באתר
משלוח תגובה מהווה הסכמה לתנאי השימוש של אתר הארץ