נועם כהן
ניו יורק טיימס
נועם כהן
ניו יורק טיימס

"זה לא יהיה ספר נוסף שיעסוק ב-X וב-O, נכון?", שאלה בתו של ג'ו פטרנו, מארי קיי. ג'ו פוזננסקי, שב-2009 כתב פרופיל מחמיא על פטרנו עבור "ספורטס אילוסטרייטד", ניסה לשכנע את מאמן הפוטבול המפורסם של מכללת פן סטייט ואת משפחתו לשתף עמו פעולה לצורך כתיבת ביוגרפיה. "היה נדמה שהדאגה הראשונית של האנשים הקרובים לג'ו היתה שזה יהיה עוד ספר בסדרה שעוסקת רק בפטרנו שרואים על פני השטח", כתב פוזננסקי בהצעה ששלח למוציאים לאור, "שזה לא יחקור באופן מספיק מעמיק את המשמעות של ג'ו, את ההשפעה שהיתה לו על אינספור אנשים, על עיירת קולג' בפנסילווניה ועל משחק הפוטבול".

בהצעתו ניסה פוזננסקי להרגיע את משפחת פטרנו. "אמרתי שהספר כמעט לא יעסוק בעניינים מקצועיים", כתב, "הספר יספר סיפור יוצא דופן על אדם שהיה יכול להיות כל דבר, אבל החליט שהדרך הטובה ביותר בה הוא יכול לעזור לשנות את אמריקה היא שחקן פוטבול מכללות אחד בכל פעם". הוא גם הבטיח כי הביוגרפיה תהיה לא פחות מ"סיפור הפוטבול המדהים ביותר שסופר אי פעם", וזה עבד. "אמרתי לו שוב ושוב שהסיפור אינו עוסק בעונה או במשחק או ברגע מסוים מאחורי הקלעים". פטרנו הסכים, ועל פי הדיווחים שילמה חברת ההוצאה לאור, "סיימון ושוסטר", מקדמה בסך 750 אלף דולר לפוזננסקי על מנת לצאת לעבודה. אלא שסיפורו של פטרנו הסתיים עם שני פרקים מדהימים ובלתי צפויים.

לכתבות ועדכונים נוספים הכנסו לדף הפייסבוק שלנו

בנובמבר האחרון הואשם עוזר בכיר לשעבר בצוות של פטרנו כפדופיל סדרתי. המאמן פוטר לאחר שלא עשה מספיק, אחרי שכבר ב-2002 נאמר לו כי העוזר תקף מינית נער במקלחות בניין הפוטבול בפן סטייט. העוזר, ג'רי סנדסקי, המשיך לתקוף מינית נערים, כך על פי טענת התביעה. פטרנו, שכמעט לא אמר דבר בנושא בפומבי, מת לפני שלושה חודשים וחצי בגיל 85, חודשיים אחרי שפוטר. הוא החזיק בשיא הניצחונות של מאמן פוטבול מכללות, אך עבור רבים הוא חטף תבוסה במשחק החיים. הגילויים הצורמים אודות פטרנו ועזיבתו כתוצאה ממה שהגדיר ועד הנאמנים של פן סטייט ככשל של יושרה מנהיגותית, יצרו שני מחנות. היתה מקהלה של מבקרים נזעמים שהוקיעה את פטרנו בטענה שהוא התגלה כעוד מאמן מצליח שהעמיד את האינטרסים של תכנית הפוטבול לפני ההגינות האנושית הבסיסית. למחנה הזה היה במה להיאחז לאחר ש"וול סטריט ז'ורנל" פרסם כי לאורך השנים, ובניגוד לתדמיתו הציבורית הנקייה, נהג פטרנו לאיים על נציגי המכללה כששחקניו נקלעו לצרות. ממול ניצב המון אבל וכועס של נאמנים. לטענתם, הפכו את פטרנו לשעיר לעזאזל. מפעל חיים של הישגים וייחודיות הושלך הצדה, לדבריהם, על ידי אספסוף פקידי מכללה שדואגים לעצמם ועיתונאים מסוימים.

פטרנו. נאלץ לעזוב את פן סטייט כתוצאה ממה שהגדיר ועד הנאמנים של המכללה ככשל של יושרה מנהיגותיתצילום: אי–פי

והיה גם את פוזננסקי, תומך פטרנו, שניצב בפני אחד הטוויסטים היותר מדהימים בשלב מאוחר בעלילה. האם יעצור את פרויקט הביוגרפיה? האם ישנה את לוז הזמנים כדי להתחקות אחר משמעות הגילויים החדשים? האם ייתכן כי קיימים סודות נוספים? או שמא זה חיוני לפרסם את הספר מוקדם ככל האפשר על מנת לנצל את הסערה? אחרי הכל, ישנם 550 אלף בוגרי פן סטייט, שרבים מהם רעבים לקבל בחזרה את הפטרנו שחשבו שהכירו.

פוזננסקי, המעדכן בלוג ומצייץ בטוויטר באופן כמעט אובססיבי, הציע הצצה למצבו הלא פשוט. בפוסט שפרסם בספורטס אילוסטרייטד סמוך לפרסום הגילויים החדשים, תחת הכותרת "חשיכה", הודה כי הוא עדיין מנסה לעכל את החדשות: "באתי למכללת פן סטייט כדי לכתוב על אדם אמיתי. לא אספר לכם משהו מפתיע, הסיפור הנוראי הזה הפך זאת למשימה קשה יותר. אבל אני מסכים עם המשפט של טום הנקס לגבי בייסבול. זה אמור להיות קשה". פוזננסקי בן ה-45 עזב מאז את ספורטס אילוסטרייטד, שקע בכתיבת הביוגרפיה ולא הסכים להתראיין לכתבה זו.

נדמה כי השאלה הרגישה כבר זכתה למענה על ידי ההוצאה לאור. ג'ונתן קארפ מ"סיימון ושוסטר" החליט להקדים את השקת הספר לסוף הקיץ הקרוב, בסמיכות לתחילת עונת פוטבול המכללות. "אחת הסיבות ששכנעו אותנו להאיץ זאת היא העניין הציבורי הרב שהנושא מעורר", אומר קארפ, "ג'ו מאמין שהוא מסוגל לספר את הסיפור כעת, הדפים שקראתי עד כה היו מעולים. אני בטוח שהספר הזה יהיה המלה המכריעה. הוא כבר צלל עמוק בעבודתו כשכל זה קרה".

האתגר שעומד בפני פוזננסקי ניצב בפני לא מעט כותבי ביוגרפיות לפניו. אחדים טענו בראיונות שהם יכולים להזדהות עם מצבו - זה בהחלט לא פשוט לבצע מחקר משמעותי ולמצוא פרקים עלומים ולא נעימים על מושא הספר. למאמן הפוטבול האגדי וינס לומברדי, לדוגמה, היו קשיים גדולים עם משפחתו. ועדיין, זהו מצב חריג שגילויים כה מרעישים נכפים על כותב הביוגרפיה כשהוא נמצא בעיצומו של התהליך.

ג'ון פטרנו - האיש והפסל.צילום: רויטרס

דייויד מרניס מ"וושינגטון פוסט", שכתב את הביוגרפיות המוערכות של לומברדי וביל קלינטון, גילה כי פוזננסקי פנה אליו כשהחל לעבוד על הביוגרפיה של פטרנו. כשהחלו הדיווחים על המתרחש בפן סטייט, מרניס רק חשב "כיצד הוא הולך להתמודד עם זה". ההתלבטות, אומר מרניס, היא כיצד לשלב את הימים האחרונים בסיפור חייו של פטרנו. "האם אתה כותב ביוגרפיה או ספר עם סוף עצוב?", הוא שואל, "זה סוף מדהים ומסגרת נהדרת, אבל זה לא כל הספר".

פוזננסקי הוא דוגמה לכתב ספורט מודרני מסוג מסוים. הוא מרגיש בנוח לכתוב פרופיל מסוגנן, כפי שהוא נהנה לרכל בטוויטר ליותר מ-50 אלף עוקבים על הסצנה בקזינו בלאס וגאס. כשפטרנו הסכים לכתיבת הביוגרפיה, חלק פוזננסקי את החדשות עם קוראיו. במארס שנה שעברה, בפוסט שכותרתו "הודעה", כתב: "אני לא יכול להתחיל לתאר כמה אני נרגש לקראת הפרויקט הזה. כפי שבוודאי הבנתם עד כה, אני אוהד ומעריץ גדול של ג'ו. האיש ומסע חייו לעבר משהו גדול, להשפיע על אמריקה באמצעות הפוטבול, מרתקים אותי. כך שלכתוב על ג'ו, ניצחונותיו, מאבקיו ומסעו, זה כל מה שאי פעם רציתי לעשות ככותב".

האם הוא מצליח לעמוד בקצב הבלוגים והציוצים, לאור הזמן הדרוש לכתיבת הספר? "אני לא מסוג האנשים שמסוגלים להיעלם בתוך מערה ולצאת משם עם ספר", ענה לעצמו. את הבלוג שלו תיבל בסיפורים משדה הכתיבה, כולל ביקור של בנותיו בפן סטייט, שם שהה בעונת 2011 על מנת ללוות את פטרנו ומשפחתו.

בנובמבר האחרון, שאל אחד מקוראי הבלוג שלו: "ג'ו, כאחד שמכסה את ענייני פטרנו ופן סטייט, האם תוכל לשפוך אור על סיפור בעילת הילדים ועל מר קרלי? דברים די מטרידים. אני שואל מסקרנות". באותו יום, טים קרלי - מנהל מחלקת הספורט במכללה - וגארי שולץ, סגן הנשיא לענייני כספים, נחשדו בעדות שקר ובאי דיווח לרשויות על מה שידעו לגבי סנדסקי, מתאם ההגנה לשעבר של פטרנו. סנדסקי נעצר באותו סוף שבוע.

סנדסקי מואשם בניצול מפעל הצדקה שלו במכללה כדי להתחבר עם נערים, אותם תקף מינית. העדות המטלטלת ביותר הגיעה ממאמן הקוורטרבקים, מייק מקוורי, שהעיד בפני מושבעים כי בתקופה בה היה עוזר זוטר, ראה את סנדסקי אונס נער במקלחות בניין הפוטבול. סנדסקי כופר בהאשמות, ומשפטו מתוכנן לחודש הבא.

נסתפק בתפילות

היה זה מקוורי שהכניס את פטרנו לסיפור. הוא העיד כי תיאר בפניו בפירוט את התקיפה לה היה עד. לדבריו, הדברים נאמרו בביתו של פטרנו, בשולחן ארוחת הבוקר, למחרת התקרית. על פי עדותו, פטרנו מעולם לא פנה למשטרה, לא ניסה לברר מה שלום הנער, לא התעמת עם סנדסקי, אדם שהכיר למעלה משלושה עשורים. במקום זאת, נועד פטרנו עם קרלי, ואף חיכה יממה לפני שעשה זאת. מספר ימים אחרי מעצרו של סנדסקי, פוטר פטרנו, שאמר כי הוא מתחרט שלא עשה יותר וכי הוא מעודד אנשים להתפלל עבור הקורבנות.

בינתיים החל פוזננסקי לחשוף את המועקה לה גרמו ההתפתחויות: "הסיפור הזה, לפחות עבורי, זקוק לזמן. הדבר הזה הוא כה נאלח, כה גרוטסקי, שזה טבע האדם לרצות שכולם ישלמו. ילדים קטנים נפגעו, צולקו, וכהורה זה משהו כה נוראי שאיני יכול אפילו לחשוב על עונש חמור מספיק. אין שום דרך לראות זאת בצורה רציונלית כרגע, לפחות לא אני". הערותיו זכו מיד לביקורת, בעיקר על מה שלא אמר.

פוזננסקי כתב בבלוג על הלחץ שהופעל עליו לדבר נגד פטרנו: "אני יודע שיש אנשים רבים שמאמינים כי יש עלי אחריות לכתוב יותר, לתקוף בנחרצות. אני מכבד את דעתם, אבל איני מסכים. אני רואה זאת כך - יש לי אחריות לכתוב את הספר הכי כן ומלא תובנות שאני מסוגל לכתוב על פטרנו. איני נסוג מכך בגלל המצב הנורא הזה".

מחשבותיו של פוזננסקי על פטרנו עוררו תלונות. כשהגן על המאמן לשעבר בקורס תקשורת על פטרנו (כן, יש דבר כזה מאז 2008) הודלפו דבריו לטוויטר וגל הביקורת רק גבר. באותו שבוע הודיע פוזננסקי כי הוא "יורד למחתרת". "בשבוע האחרון עשיתי משהו שלא עשיתי שנים", כתב במהלך נובמבר, "התנתקתי. אני כבר לא בטוויטר או בפייסבוק. וכפי שבטח שמתם לב, איני מעדכן יותר את הבלוג".

הוא החזיק מעמד ארבעה ימים, אבל הנקודה הובהרה. פוזננסקי כתב שוב על פטרנו רק בינואר, זמן קצר לאחר מותו. הוא הציג בטורו את דבריו האחרונים של פטרנו. "לא משנה מה אנשים חושבים עלי", אמר לפוזננסקי, "חייתי את חיי. אני רק מקווה שהאמת תצא לאור ושהקורבנות ימצאו שלווה". מאז, הכותב שמר על שתיקה בגזרה.

בשבוע שעבר אמר פוזננסקי שהביוגרפיה הפכה ל"ספר שונה מאוד" לאור הפרקים האחרונים והמטלטלים בחייו של פטרנו. "מנגד, במובנים רבים זה עדיין אותו דבר", אמר, "זה עדיין עוסק בחייו - שהשתנו דרמטית לקראת הסוף".

תגיות:

הזינו שם שיוצג באתר
משלוח תגובה מהווה הסכמה לתנאי השימוש של אתר הארץ