איזה יום היום? למה אכלתי את זה? המנון לאמהות המתפרקות

בממ"ד ישן ילד רגוע, בסלון יושבת נערה נינוחה, והגבר מכין בסבלנות ארוחת ערב במטבח. אבל מי זאת הנוודית בחדר האמבטיה, עם העיגולים מתחת לעיניים והקשרים בשיער?

שתפו כתבה במיילשתפו כתבה במייל
שתפו כתבה במיילשתפו כתבה במייל
מעבר לטוקבקים
ירידה למקלט בתל אביב, בשבוע שעבר
ירידה למקלט בתל אביב, בשבוע שעבר. אם אני עוצמת את העיניים אני נרדמת על המקוםקרדיט: מוטי מילרוד

איזה יום היום? באמת, כבר? טוב, היום אני באמת לא נוגעת בפחמימות. וגם מרגיעה עם היין. ומתקלחת. אפילו עושה אמבטיה. כן, אמבטיה תעשה אותי בן אדם. מה שמבקשים פה חמודי זה שתשלים את המונים החסרים בשברים האלה. אז כאן יש לנו 1/2, וכמה שמיניות זה 1/2? 4. יפה מאוד, מותק. אז עכשיו, כמה שישיות זה 1/2? שתיים? אתה בטוח ש-1/2=2/6, חמודי? ג'יזס, מה, הוא מאומץ?

מה, לולי?! מה אחותך רוצה? אני לא שומעת! לא שומעת!!! למה פונים אליי?! אולי אני אעשה את עצמי ישנה? אם אני עוצמת את העיניים אני נרדמת על המקום, שזה נהדר, אבל מה אם תהיה אזעקה?

באמת כולם, עוד פיפי ליתר ביטחון. מישהו הוציא את הכלבה? אין בעיה, אל תענו. רק תעשו לי טובה וגם אל תפנו אליי. אגב, כשהייתי קטנה היה את הדבר הזה שנותנים כלבים לחווה בצפון. מעניין אם היא עוד קיימת, החווה הזאת. והקורונה? וההתחממות הגלובלית? זה עוד קורה, נכון? כי נשבר הלב על כל הפלסטיקים האלה שאנחנו שמים בשקית פלסטיק וזורקים לפח. פשוט, כל המאמץ הזה: להביא מהמכולת, לתלוש את האריזות, לשים בשקית אשפה, לזרוק לפח. אנחנו יכולים פשוט ללכת לדולפין, לפתוח לו את הפה חזק ולדחוף לו את כל הפלסטיק ישר לתוך הבטן.

מה זה היה הרעש הזה? אתה בטוח, מותק? תגידו, מישהו פה הולך אחריי ומכבה את המזגן כל פעם שאני מדליקה אותו? כן, לולי. כן, אני שומעת. מלידה. אז תצאי רגע מהאינסטגרם ותביאי לי את הטלפון, מי זה עכשיו? לא לענות לה. לא לענות לה. היי אמא, איך עברה האזעקה? לא, אמא, אל תסתובבי עכשיו בחוץ, מה? אני לא מאמינה שהיא שמה אותי על ממתינה. חמודי, אתה החיים שלי אבל אם עוד פעם אחת אני רואה אותך עם שני מסכים אני נותנת את האייפד הזה לבן אדם הראשון שעובר ברחוב. אל תתחכם, אז מה אם אף אחד לא עובר ברחוב.

היי אמא, כן, שמת אותי על ממתינה. אה וואלה, רוח'קה עלתה פתאום על הקו? ככה פתאום נכנסה לך לשיחה? לא ידעתי שרוחקה בשב"כ. זה מאוד מרגיע לדעת, עכשיו עם כל ההתפרעויות האלה. לא, סתם בדיחה. נו, אמא, רוח'קה לא עלתה על הקו פתאום. זה את שלחצת על משהו תוך כדי שיחה איתי. עזבי, לא משנה. מה? אל תצאי להסתובב, אני אטפל בזה. כן, אני על זה. יש לך אוכל גם לערב? יופי, ביי, אמא. ביי, כן. חמודי, תיכנס להתקלח. אז מה, עדיין צריך להתקלח. נו, לא עוד פעם עכשיו. כן, אמא. כן, עשיתי את זה, אני אביא לך מחר. מה? לא הבנתי. מה? תקשיבי, אני לא קונסיירז'. כן, זה מה שאמרתי, אני לא קונסיירז'. עזבי, סליחה, טוב, אמא, נדמה לי שאני שומעת אזעקה.

מבנה שנפגע מרקטה באשקלון, בשבוע שעבר. אתה מאמין לי שזה מפחיד אבל לא מסוכן, נכון?צילום: אילן אסייג

כולם לממ"ד. לולי, קומי יפה שלי, קומי, יש אזעקה. כן, חמודי, אני יודעת, זה מאוד מפחיד אבל זה לא מסוכן. תסתכל למימוש בעיניים. אתה מאמין לי שזה מפחיד אבל לא מסוכן, נכון? מותק, צלצלת לאמא שלך? מותק, אל תצא, נו, חכה עוד דקה. איזה עשר דקות, נו, לא עברו אפילו שלוש. שיט. שכחתי לחזור לרואה חשבון. אני יכולה עכשיו, תכלס, הוא גם ער עכשיו, ומה כבר יש לו לעשות. למה אכלתי את זה? כן, אפשר לצאת.

מישהו הוריד את הכלבה? כבר שאלתי את זה? וואלה? כי דרכתי כרגע בתוך פיפי, ואני די בטוחה שזה לא הפיפי שלי. כי שלי מריח הרבה יותר כמו אספרגוס, זה איך. טוב, עכשיו באמת אני הולכת להתרחץ. שאלה מצוינת, חמודי, אני אספר לך איך זה התחיל. אז פעם היתה תקופה שנקראה אביב העמים. אחר כך היו שני אדונים, אנגלי וצרפתי, שקראו להם סייקס ופיקו. כן, בדיוק, אף אחד לא ממש צודק, הבנת יפה מאוד, חמודי. כן, אני לא חושבת שאם ייתנו להם מדינה הם יעשו איתנו מלחמה. כי גם הם רוצים לחיות, חמודי, כולם רוצים לחיות. חייבת להפסיק לחשוב על האמהות שמחבקות את הילדים שרועדים ואין להם ממ"ד, וחייבת להפסיק לחשוב על הילדים שם שגדלים לשנוא אותו. תסתכלו עליי רגע, אתם בשיא הרצינות לא השארתם לי מים חמים?!

מה זה היה? רק אופנוע? מותק, אתה בטוח? תודה, אני אוהבת אותך. לאן, לאמריקה? ואתה לא דואג שאז יום אחד איזה ווירדו ייכנס להם לתיכון וירסס את כולם? לא יודעת, "רוזנבלום" לא מצלצל כל כך פורטוגלי. נשמע טוב, אני אלמד אותך עברית ואתה תלמד אותי. אולי אני יכולה להתמחות בטיפול זוגי לכל הישראלים שעברו לפורטוגל והולכים לרצוח אחד את השני.

רוח'קה עלתה פתאום על הקו? לא ידעתי שהיא בשב"כצילום: CHRISTOF STACHE - AFP

חמודי, תרים את זה לפני שמישהו יפתח את הראש. תגיד, מותק, למה לא אמרת לי שקיבלת שבע הודעות מהשליחים? לא, הם לא שולחים את זה גם לטלפון שלי. "החבילה מחכה לך בפינה של יוסוף"? הם רציניים איתי, אני אסע עכשיו ליפו בשביל סדין עם פלמינגו? מי מוריד את הכלבה? יופי, תודה לולי. מה, ככה את יוצאת מהבית? לא יודעת, כי את ערומה?! תעשי מה שבא לך. מותק, שומע, אני די בטוחה שהרחתי עליה סיגריה. איך זה יכול להיות??? היא רק נולדה!

חייבים לעשות טסט לאוטו. כן, ביטלתי. כן, הם ביטלו. נו, לפחות עכשיו יש לי זמן להכין לה את העבודה במחשבת ישראל. לא באמת להכין לה. כן, להכין לה, להכין לה, מה יש? אפשר לחשוב שהמורה לא יודעת. יושבת לה כבר שנה בזום בסבבה שלה, מחלקת ציונים לכל האמהות. אני לא מאמינה שאמא של מיכאלה קיבלה יותר ממני בעבודה בספרות. מה זה, עוד פעם סבתא? מה היא כתבה? לא יודעת, תעני משהו לסבתוש, לולי. משהו, לא יודעת מה, אימוג'י של קקי ואקדח.

אתה צודק, אולי אני באמת אקרא משהו. אני זוכרת בוודאות שפעם קראתי ספר וזו היתה חוויה טובה. רגע, מה זה, הוא מתגרד? אבל אני רואה שאתה מתגרד. כמה שנים מהחיים שלי אני אסרק כינים? הספר הבא שלי יהיה בהשראת ג'יין גודול, "חיי עם הכינים". טוב נו, יאללה, איפה שמתי את החשבונות. מה זה צריך להיות? 1,487 שקל חשבון חשמל?! אז מה אם זה דו-חודשי, מה אתם עושים פה כשאני בעבודה, מוציאים אנשים להורג?! מישהו ראה כוס נקייה? מי הצדיק שמילא את המדיח אבל לא הפעיל? איפה החד-פעמי?  It must be six o’clock somewhere in the world. מי הגאונה שהמציא את השקיות עם הקרח? והמחוננת שפיתחה את הדוושה של הרגל לפח? אני מקווה שהן מתו נשים מאוד עשירות. ושתויות.

מי זה הילד שישן רגוע בממ"ד? הנערה הנינוחה בסלון? והגבר שמכין ארוחת ערב בסבלנות? ומי זו הנוודית במראה בחדר האמבטיה, שמסננת קללות, עם עיגולים מתחת לעיניים וקשרים בשיער? מי גמר לי את הדובונים? לולי, כשאת יוצאת עם הכלבה, תזרקי גם את הזבל בבקשה. ותדחפי לשקית כבר גם את הכלי פלסטיק של החסה. תיזהרי, יש שם גם בקבוקי זכוכית, שלא יישברו. זה לא אני, לולי, זה הבקבוקים של הבייליס שנעשו קטנים.

עמליה רוזנבלום

עמליה רוזנבלום | תיאוריית הקשר

אני מטפלת זוגית וסופרת, בעלת דוקטורט בפסיכולוגיה חברתית, התפתחותית וקוגניטיבית מאוניברסיטת הניו סקול בניו יורק. בימים אלה יצא לאור ספרי החדש "זמן שאול" (כתר), שעוסק בפחד לגלות שהחלק הטוב ביותר של חיינו מאחורינו, בחרדה שכל מה שאנחנו חושבים על עצמנו אינו נכון, ובהבנה שברגע שאדם שוקל לעשות עסקה עם השטן, הוא למעשה כבר חתום עליה.

אתם מוזמנים לצפות ב"פינת היחסים" שלי ששודרה בחדשות הלילה של ערוץ 2, לבקר באתר שלי www.amaliarosenblum.com וכמובן לפנות אליי במייל

הזינו שם שיוצג באתר
משלוח תגובה מהווה הסכמה לתנאי השימוש של אתר הארץ